「正月十五鬧元宵」剛過，到處是大型燈會，台灣的孩子睜著大眼睛仰望高大上的巨型電動花燈，武漢的孩子遙望劃破黃鶴樓夜空的煙火和雷射光束。余生也早，小時候沒機會「看花燈」，倒「玩」了不少「花燈」。元宵夜，一年一度，不用乖乖待在家，比美國萬聖節還野。當天，爸爸早早弄來了繩、竹條、彩色玻璃紙等，親子一起製作花燈，飛機輪船太繁複的話，做個多角盒也差強人意，反正小蠟燭只要個擋風罩。再不然就用克寧奶粉空罐，筒壁鑿上兩個洞，穿上鐵絲，讓燭光從圓口探照出來。
天色暗了，吃完飯抹個嘴，奔出家門，身影和燈籠已在巷弄裡穿梭了。孩子一面提著自製花燈，難掩得意，一面還得維持花燈的平衡，有風就更難，要是稍一歪，蠟燭一倒，還可能有別的下場嗎？周到的爸爸總會多準備幾個最起碼的折疊紙燈，當後備補給。
那時候，純手工，不用電池，不用燈泡，用蠟燭，用尋常材料，自己動腦動手。小燈籠今夜會不會忠心陪我到底？自己負責結局。現在兒童不可玩火，那時大人小孩想到的只是樂趣，竟不曾聽說過受傷這回事。
移居矽谷的歲月，觸目皆是連鎖商家、量產商品，手工勞作專賣店一間間關門大吉，似乎離兒時的純手工時代漸行漸遠。最近跟家人驅車沿著太平洋向北開了四個小時，竟不意闖入了一片「反向而行」的平行時空。
第一個驚喜：拒絕直角的手作禮拜堂
住家散佈在濱海公路兩旁的山邊或海邊，造型各異，卻一律是漂流木色，刻意低調貼近大地。等一等，路旁好一座飛揚的小建築啊！全以曲線組成，與呈直角的房舍形成鮮明對比。原來是海洋牧場禮拜堂 （The Sea Ranch Chapel），不隸屬任何教派，誰都可以來祈禱，來靜修，來重整心靈。
大石為基，深深扎入大地，上方是木造，屋頂是雪柏木瓦，綴以青銅雕飾，柔美的弧線望向天空。柚木門半掩半啟，既表示歡迎，又保有靜謐。室內最耀眼的是彩色玻璃窗，窗外的山海模糊成了的背景。陽光被邀請入內，化成七彩打在厚沉沉的長條木凳上，長凳順著弧形牆壁遊走，一個個人體工學的淺凹，令人久坐不痠，一側設有祈禱檯和跪墊。仰望天花板，敷著白色灰泥，浮游著蚌殼和海膽，腳下的石片地板，中央有鑲嵌圖案，似海星又似彗星。整個空間中，形狀自由伸展，無法定義，語言文字到了盡頭。
原來，在地藝術家喀克．迪斯勒（Kirk Ditzler）從來都主張藝術是物質世界和精神世界的中介，一對夫婦為延續他的理念而捐造了這禮拜堂。由一位在地藝術家把這樣的理念轉化為造型，再由專精手工結構的匠人領著地方上的工匠團隊，從上到下，從裡到外，一磚一石、一樑一木，堅持就地取材，過程中沒有照章行事的設計和工程藍圖，只有大致的草圖和草樣，做到哪裡決定到哪裡，最終成品是一座海蝸牛狀的小巧殿堂。至今，志工團隊仍定期維護建築和庭園。
木石也有情，這是第一次感受到這鄉野地方的手作魅力。
第二個驚喜：50年相知相伴的手作客棧
再上路不久，又被一幢俄式洋蔥頭的木造樓房吸引，木牌大大寫著St. Orres，於是停車暫借問。一位70、80歲、仍然矍鑠的老者從辦公室迎出來，如數家珍地介紹這幢建築，千餘公畝上，有獨立小屋、酒吧和客棧。原來他是當初共同設計、營造的三位元老之一，而一說當初，就說回了1972年，那……那豈非五十年前？普通身量的老者說：「是啊，別小看我，我當年有198公分哪！」50年之後，身高縮了20多公分，他仍在守護心愛的作品，我幾乎要躬身致敬了。
雖然酒吧、餐廳因為疫情並未開放，他仍然自豪地催促：「去呀，去看看！」穿過室外花廊和屋簷，疉接的木飾，竟有幾分斗拱藻井的趣味。推門進入，酒吧向海的那面，彩色鑲嵌玻璃一字排。挑高的餐廳，一張張小桌上的酒杯映著陽光，為木質空間灑上亮點。門牖、樓梯扶手、柱子，無不散發著手作木品的匠心。
原來比50年更早，早在1929年，這裡有一幢小小的海濱旅社（Seaside Hotel），不過10間房，夏季，伐木工人來了，冬季，捕魚人來了。後來被一把火夷為平地，季節性工人沒了安穩和慰藉。50年前，三位在地藝術家決心手工打造一座安頓旅人之處，那位老者是建築師和木藝匠人，難怪想把手工發揮到極致，一時動員了地方上好手藝的工匠，精雕細琢，團隊中的婦女甚至手縫拼布被子，供給小屋住客使用。
第三個驚喜：慢工、在地、有機、當季
小鎮到了，人口400多，卻處處有故事，人和人之間沒有戒心，談個5分鐘，一生都出現在你眼前了，譬如說，小餐廳牆上掛著標價油畫，筆觸不成熟卻天真爛漫，女侍說，那是我39歲離婚後陪伴我的療癒之道。不但人有故事，貓狗也各有故事。大山大海之餘，短短的一條主街，看不見強悍的連鎖超市，只有誰都認識誰的合作社市場、歐式麵包坊、糕點烘焙坊、手工研磨咖啡坊、戲院、小餐廳。因為手作，所以慢工，人們也樂得慢食，慢活。
Franny's Cup and Saucer 在主街上，粉藍的牆，拙樸的白底紅字。店裡賣各種下午茶、派對或喜宴的甜點，堅持用當地、有機、當季的食材，有什麼材料，推出什麼糕點。疫情之後，遊客大減，她們為本地人研發了許多鹹點心，打進正餐市場，存活了下來。結帳時，女子只用一支筆一張紙，4.75+5.15+……，迅速報出總價，我才買4份，不稀奇，瞥見紙上有10來份的。我暗自吃驚，居然不用收銀機！我如見到老友一般：久違了，心算！
第四個驚喜：燈塔除役，更貼近平民
轉入土石路面，我們向著海岬開去，燈塔仍在忠實守望，這是北加州的擂台角燈塔（Point Arena Lighthouse）。燈塔曾是暗夜的光明、航向的導引，而今被衛星導航搶了角色，只剩一道時代遺痕。既然守塔人不再值班，空置的宿舍就向遊客招手了，我們夜宿燈塔腳下，既然沒有其他遊客，正好假扮獨自守夜的守塔人。夕陽從海平面沒去，守塔人的夜便降臨了。藍絨的夜空鑲著一彎月牙和金星，彷彿靜物油畫，海風卻越夜越狂暴，一整晚如巨人喘著大氣，抱著老房子晃個不停，「風聲很緊」正是那夜的寫照。
次晨，工作人員上班，霧笛室打開了，當年使用的油壺、霧笛，還有巨大的菲涅爾透鏡，都成了永久展品。那透鏡，從燈塔頂端卸下，成千上百手工磨製的稜鏡集於一身，我們可以近距離欣賞那繁複精密的手工光學製品！燈塔內部狹窄，如豎立的潛水艇，由於疫情，導覽必得暫停，對燈塔住客卻法外施情，可以一路迴旋登頂，當年守塔工作全靠一雙手，必須每75分鐘提2公斤多的熱油登頂，以維持燈照的轉動，不像「機器時代」，輕輕鬆鬆架設個LED燈泡，光照就有同樣的射程。1979年，海岸防衛隊收回燈塔，地方上試請自營，於是費心建立會員制、出租宿舍、銷售紀念品，並且募款，努力自給自足，這樣的模式成功經營了3年！1982年，這座燈塔終於放心交付地方成立的非營利機構來全權經營。
海岬沿岸有地方人士捐贈的長椅，供人欣賞海景。一般公園總依據捐獻人的意願，在椅背釘一面小銅牌「紀念親愛的某某」，簡單明瞭。而此地的椅背鐫字卻很另類，不由得你不放慢腳步：
在海邊坐一會兒吧
懷念親愛的某某，一位愛海、愛燈塔的人
獻給親愛的某某，海不嫌水多，心也不嫌愛多
某某，她深愛：呼吸此處的空氣
聆聽太平洋
飛鳥在頭頂高翔時，感受那風
曼度西諾郡 （Mendocino County）的緩慢時光
世上沒有永恆
我們要求天長地久
真夠傻
我們要是沒能享受此刻所擁有的
豈不更傻
──毛姆《剃刀邊緣》
用手作來說故事
近來「地方創生」一詞很夯，通常意指以地方創生為手段，目的是活絡經濟。燈塔附近的小「地方」也進行「創生」，令人動容的是，在地人運用在地的資源，自主發起，自組團隊，用手作傳統表現出對自然的熱愛和藝術的品味，不提品牌，不說產業，不談商機，倒有幾分燈塔精神：發不發光，由我，來不來，由你。
如果說兒時的提燈遊行是「手工時代」，隨著「機器時代」的來臨， 136小時蓋好15層樓、大型燈光秀、超炫的舞台特效……，人在當中，反像道具一件或棋子一枚。耗時費工的手工不是遭遺棄就是被遺忘，只因身太匆忙，心太粗糙。而這裡的人們身處「機器時代」，卻選擇活在「後手工時代」或者說「手作時代」，儘管量產可以迅速創造利潤，他們卻恣意享受「手作」的那份細膩、溫潤、悠緩、謙卑、有情、專注、創意和獨一無二。在這裡，創生是顯發生機，而非創造生意，從內裡透出的生活美學和人文情懷，曖曖內含光，反而打造出獨具一格的小鎮風情。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：9060
