懷疑宇宙與人生的時候，來過過浪漫的「文藝復興時間」

從理性角度來看，時間刻度精準，但走久了，就浪漫了。因為時間本身就是一種選擇在有限的時間裡如何度過的方式，不在這裡，就在那裡。還記得巴黎左岸咖啡飲料的廣告詞「我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上」嗎？存在主義式的浪漫，在這座有著數百年時鐘塔（Torre dell'Orologio）的時間博物館（Museo del Tempo）面前，完全現形。

位於義大利曼多瓦（Mantova）的「時鐘塔與時間博物館」（Torre dell'Orologio e Museo del Tempo），是文藝復興時期人類試圖「用理性框限宇宙」的最高傑作。這座鐘塔上的星盤與天文指引，見證了文藝復興時期人類如何超越宗教與地緣的限制，用幾何與機械去建立宇宙的秩序。政權更迭，土地所有者變換，但那座鐘塔所承載的、超越地緣的科學與美學力量，至今依然在歐陸的天空下，敲響著文藝復興的時間。

理性看時間：破除中世紀黑暗，建造時間主權

之前寫的〈沒有指針的時鐘：從《一戰再戰》到《一一》，思考電影中的時間精神〉開頭提到電影《一戰再戰》，李奧納多扮演的男主角回答不出暗號問題「What time is it？」而在時間博物館，我滿腦子想的是「What is Time actually」？

這座時鐘塔裡有兩「座」時間。一個是 15 世紀的天文鐘、另一個是 2000 年落成的傅科擺（Foucault Pendulum）。

時鐘塔的誕生，是文藝復興時期統治曼多瓦的 Gonzaga 家族領主──侯爵盧多維科二世（Marchese Ludovico II Gonzaga），他要求工匠「建造一個時間」。建造時間聽起來是一個荒謬的任務，但又不奇怪，因為真正落地的，是建造一個能度量抽象時間的工具。《一戰再戰》其實已經告訴我們，李奧納多答不出來的那個問題，答案是「時間不存在，但它籠罩著我們」。

如同科技始終來自於人性，最初 Gonzaga 家族建造時間塔的原因，是一種文藝復興式的宣示：打破中世紀的黑暗，立起理性的時間。這座塔是直接加蓋在中世紀行政宮殿「理性宮」（Palazzo della Ragione）上方的。在中世紀，時間的主導權在教會手中，聽教堂的鐘聲，人們知道現在該做什麼；但在文藝復興時期，人文主義興起，Gonzaga 家族需要一個由世俗政權、科學、天文學主導的宇宙時鐘，好向全城宣告：新的時代、宣告時間的新主權來臨了！

1473 年建造的 L'ingranaggio originale 古老機械時鐘核心。圖片來源：作者提供

1473 年，這座鐘重新定義了時間

時鐘塔最核心的「大腦」，是一座 1473 年啟動的天文鐘（Orologio Astronomico）。設計者 Bartolomeo Manfredi 又被稱為「時間的巴托羅密歐」（Bartolomeo dell'Orologio）。文藝復興時期的設計師，往往都是貴族養來為家族服務的工匠，Manfredi 除了是機械師，也同時是 Gonzaga 家族的頂級數學家與皇家占星家，可說是文藝復興時期的一位全能工程師。

當時的全能工程師往往兼具理性與感性、科技與美學。在這些人身上，科學與神秘主義常是縫合在一起的。因為測試過人的有限，與存在過即永恆的現實，因此愈全才、愈敬畏。

他在 1473 年寫給盧多維科二世侯爵的完工信中，驕傲地宣告這座天文鐘的 8 種創新功能，報時只是其中之一：

1. 指示 24 小時的時間。
2. 太陽此刻運行到黃道 12 宮中的哪一宮與度數。
3. 月亮此刻所在的星座、度數，以及當下的月相。
4. 天文的 4 個關鍵點（上升、下降、中天、天底）。
5. 現在的行星時（Planetary Hours）：當時的人認為，每小時都由不同的行星主宰。
6. 透過鐘聲敲擊，告訴市民幾點該做什麼。
7. 計算中午過後過了幾個小時。
8. 預測整年中，白天與黑夜長度的精確動態變化。

這是 15～16 世紀期間，官方為天文鐘出版的「說明與占星解說手冊」古籍原本扉頁。時間之神背著時間，意思是把時間與天文背在背上，由自己掌握時間，而不是綁在土地上。「我在哪裡，哪裡就是中心」的想法，帶著一股文藝復興時期人本主義推翻中世紀的傲氣。圖片來源：作者提供

面對宇宙的時間尺度，所有「非我族類」都顯得渺小

隨著世紀更迭，鐘樓內的古老機械因為磨損、戰爭和多次不當的改建而停擺。直到 1989 年，曼多瓦市政府請曼多瓦本地古鐘錶修復大師阿爾貝托．戈爾拉（Alberto Gorla）進行了一場被載入史冊的大修復。他不僅修復了 15 世紀的文藝復興機械核心，還在 2000 年 11 月時間博物館成立時，在鐘樓陡峭狹窄的垂直天井中，懸掛起一座傅科擺。

這可說是一種雙重修復。天文鐘運作的是「人類的時間」（由齒輪、發條、羅馬數字與黃道 12 宮所定義的世俗與星象秩序）；而傅科擺展示的是「宇宙的時間」（由地球自轉、萬有引力、物理定律所定義的恆常秩序）。另一層次的雙重，則是這座傅科擺在宇宙坐標軸上的擺動面上，永遠雷打不動──在物理學上，傅科擺運動的軌道在空間中是固定不變的，它對齊的是宇宙恆星的坐標；真正每分每秒在旋轉、在流動的，是我們腳下踩著的這塊自以為穩固的地球。不論王朝如何興衰，不論地表的政治如何喧囂，「時間」不是一個用來服務本土、服務地方，能夠被壟斷的工具，宇宙的絕對真理從不看土地的臉色，它只是繼續前進。

在時間博物館看到的 3 句時間哲思：「時間的測量……在時間之中」；「時間，是即便其他什麼事都沒發生，也依然在發生的事」；「但如果什麼都沒發生，我們該如何測量流逝的時間？如果一個維度在物理學上是無法被測量的，那它是否存在？」圖片來源：作者提供

義大利作家安伯托．艾可（Umberto Eco）在小說《傅科擺》中，曾冷冷地諷刺那些為了尋找世界「絕對中心」而陷入集體盲信與對立的知識分子。台灣今年又是選舉年了，當再次有意無意陷入「非我族類」的認同狂歡與劃分族群邊界時，我們不妨想想「沒那個美國時間，來過點文藝復興時間吧！」面對時間與宇宙的永恆格律，任何試圖利用議題操弄非我族類來定調主權的努力，都顯得如此徒勞。我們需要的不是蜷縮在地理的根部尋找認同，而是像托馬斯曼（Thomas Mann）「我在哪裡，哪裡就是德國」那樣，以大腦為行李，帶著人文養成與底氣，走到哪裡，都能落地。移民社會之美，就美在這裡。

（同步刊登作者英文版詮釋 English Interpretation by Author）

分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載

瀏覽次數：1506