歲末年終，前幾天看了談臨終關懷的紀錄片《回眸》（Review），而我將在2022年1月底卸任央廣總台長，好像很適合以「離別」為題寫一篇文章。
離家：走出熟悉的環境
印象中第一次的「離」，是被媽媽送去幼稚園上課。我哭得死去活來，老師拚命拿玩具安撫我。搬家也是「離」。小時候隨著家境起落頻繁搬家，我還記得自己為賦新詞強說愁地寫了一篇週記，描寫與鄰居玩伴的傷心告別（其實只是從永和搬到新店而已）。
小學、國中、高中畢業，總要被「青青校樹、芭樂蓮霧」的歌聲圍繞，不流點眼淚似乎就是冷血薄情沒人性。其實如果真的那麼留戀校園，可以多繳一次學費主動留級呀！
上大學，就是蠢蠢欲動主動想離了。我只不過跨了淡水河到台北唸書，大可以住在家裡騎摩托車上課，但偏偏想要離家。我和同樣住在台北騎摩托車上學的阿雄，硬是去學校附近的山坡上租了會漏水的老舊房子。
當兵，才是真的離別，不想離也得離。而且像是詛咒似的，我被發配到離島的離島。母親說我第一次休假回台灣的時候，跪下來親吻土地，她看了好心疼，不知道我在外島受了什麼委屈。真的嗎？我有這麼愛演嗎？沒印象了。
離職：離自己的職，也離別人的職
第一份工作在金馬獎執委會。因為臨時收到候補錄取資策會電腦班的通知，不懂得職場倫理的我，竟然隔天就不去上班！我還大方地想，反正是月初，還沒上幾天班，薪水就不計較了。感謝當時的長官原諒年輕人不懂事，打電話來好言相勸，叫我回公司辦一下離職手續。
後來到報社上班，倦怠了想離職。但是老闆成露茜洞悉我的性格，一旦察覺我想翹頭，就丟出新的挑戰。而我也屢屢中計，只要是新挑戰、新職位，我一律來者不拒。
我一直沒離職，而前輩主管一直離職，於是我就變成主管了，擁有決定其他人離職的權力與責任。權力不記得有沒有沒用過，責任倒是記得很清楚。報業不景氣，組織要縮編，必須資遣同仁，尤其是被時代淘汰的工作，例如打字。當時，記者、作者都自己用電腦打字了，報社不再需要打字人員，打字阿姨從6個砍到3個，3個砍到2個，最後只能留1個，我得出面。
我請打字阿姨到會議室，囁嚅為難地告知這個決定。她哭了。然後，懷著歉意的我彷彿也找到離開的理由，去讀研究所。
我的研究所在南投埔里，很符合我的「需求」：不遠，飆車3小時可以到，夠遠，可以離開喧囂浮躁的台北。研究所期間，我還離開台灣去了一趟越南，學了一點越南文。
回到台灣，我的好老闆成露茜繼續聘我當助理，並且提出我無法拒絕的點子：替在台灣的越南移民移工辦一份母語刊物。新刊物命名為《四方報》，安慰了數以萬計的離鄉者，獲得空前成功。這時的成露茜正在與癌症搏鬥，三天兩頭進出醫院，不過她一旦出院卻又精神奕奕跑來報社，讓我們搞不清楚她的病情。有一回，我和妻子覺得她住院太久了，臨時起意去加護病房探望。沒想到，不應該讓太多親友入內的加護病房，卻讓我們進去？原來，剛剛決定停止維生機器。醫生像電視影集裡的醫生那樣宣告死亡時間，我只能痛哭。
成露茜過世3年之後，我離開《四方報》。不過《四方報》時期打下的基礎，讓我和夥伴們有足夠的底子大展身手。我們拍電視節目、辦文學獎、開東南亞書店，花樣百出。不過這些活兒都不賺錢，我還是得去上班。先是去了一起夢想公益協會做了2年，跑了台灣各地好多好多社福單位。接著來到央廣，轉眼2年多，又該離開了。
迎接下一個挑戰
「為什麼一定要離職？不續任嗎？」朋友多半不清楚中央廣播電台總台長的「身世」，所以有此一問。
這個職務是由董事會任命，舊的董事會在2022年初依法解散重組，所以我依法同步卸任。至於新的董事會要不要聘我？我要不要續任？一環扣一環。因為還不知道誰是新的董事和新的董事長，沒處問，所以我就先說了：我在央廣這個公家預算支撐的單位待了2年半，體驗了不一樣的組織文化，覺得差不多夠了，很想念「在野」的身份。所以謝謝了，我沒有要續任。先說先贏。
「你得罪人了嗎？你做得不好嗎？」媽媽的提問總是更私密。她有點緊張，擔心我沒工作。
擔任機關首長2年都不得罪人，很難吧！要兼顧各方利害，豈能面面俱到？我只能說，我依理、依法得罪了一些人，情的部分的確無法圓滿，不過問心無愧。至於下一個工作，我想我雖然年過半百，但還算好手好腳，不怕遇不到更有趣的挑戰。
離開的勇氣
我不是主動離開的個性。晚上總是捨不得睡，早上總是捨不得起床。參加朋友同學們的活動，總是留到最後。
但從「經驗」得知，其實未必要留到最後，也不該留到最後。所有的事，終究都要告一個段落。強摘的果實不甜，強留的戀情苦澀，如果勉強留下，多半是折磨。就像羅大佑唱的：「妳曾經對我說，妳永遠愛著我。愛情這東西我明白，但永遠是什麼？」
回頭想想，這幾年我真的常常主張「離」。例如當有人指責跨國婚姻中的「外國方」拿到身分證就離婚，我很不以為然。如果台灣人有離婚的權利，跨國婚姻的離異也就不該被指指點點貼標籤。進一步問「我們」台灣人自己，是為了什麼而結婚、離婚？難道沒有一絲算計，難道就比較高尚？
例如談到社會企業的通俗定義：「運用商業模式，解決社會問題，進而永續經營。」我就對其中的「永續經營」很感冒。如果「解決社會問題」是社會企業存在的目的，那麼，萬一「目的」已達成，還要永續經營什麼？又或是，如果有其他更好的方式能達成同樣「目的」，又何必死守同一套方法同一個組織？更不用說，如果這個社會企業無法達成該「目的」，也就完全沒有永續的理由了。
人們總是傾向維持現狀，總說「勸和不勸離」，當然不是真理。只因為離別之後面對的是未知，更需要勇氣。當捨則捨，該離則離，離開之際，可以如紀錄片《回眸》的英文片名，「review」一下、回顧審視一路行來的種種。但如果一直捨不得、放不下、離不了，就成遊魂野鬼啦！
所以，親愛的，莫再說你我永遠不分離。
（原文刊載於《文訊》2021年12月，經授權同意刊登。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1703
