不鼓勵移動的疫情期間，我在書架上發現這本以《移動》（Mobility）為名的翻譯書。既然不能移動，我乖乖在家讀書，想要得到一點啟發。
「移動很少只是移動，它乘載著意義的負擔。」這句話摘自書中。如果我來寫，會簡短一點。例如：移動不只是移動，它乘載著意義。
這本書真的很有啟發，首先是超難讀的文字。似乎要以拗口文字本身的存在，讓讀者感受移動的困難與複雜。
出國記事：未必要出國
雖然身體不能到處跑，但腦子總還能天馬行空。我想，就來寫一篇關於移動的稿子吧！於是把歷年的出國行程，時間上由遠至近、地理上由近到遠，整理了一張清單。
這份清單乍看頗壯觀，久未憶起的諸多畫面浮現腦海。但再想想，這實在不值得說嘴呀！比我去過世界各地更多地方的人，多的是。另一方面，出國的次數多，未必就等同於見聞廣博；沒有豐富出國經驗的人，生命也未必就不豐富。
話雖如此，我還是相信、也體會過移動所帶來的改變。移動意味著改變：位置的改變，視角的改變，思考與心靈狀態的改變，而且通常利大於弊。就像運動員需要移地訓練，學生需要畢業旅行。
《移動》請出熱衷散步的法國哲學家盧梭作證。盧梭認為，移動令他的靈魂獲得解放，讓他的思考變得更大膽，「當我停留在原地，我幾乎無法思考」。
移動的啟示
對我來說最重要的一次移動，當然是獨自去越南的四個月。一個人在異地，天天練習雞同鴨講，與自己不斷對話，每天晚上回到沒有網路的住處，可以寫幾千字的田野流水帳，也飢渴地閱讀手邊能找到的所有中文字。
回台灣之後，辦了以越南文字為主、服務在台越南人的《四方報》。因為自己曾經短暫地當過文盲般的異鄉人，我篤信這種刊物不可或缺。果然，《四方報》大受歡迎。
在越南文版之外，我們陸續開辦泰文版、印尼文版、柬埔寨版、菲律賓版。不過，《四方報》以郵寄為主，讀者常常收不到，我試著與便利商店洽談上架銷售，不太順利。
那年和南洋姊妹會一起去菲律賓開會，我們幾個人逛進便利商店。店員很友善，我送給他一份隨身帶著的菲律賓文版《四方報》。靈機一動，問他能不能讓我把報紙放在店裡的報紙銷售架上，拍張照？我拍了照，阿Q般地洋洋得意。然而更得意的是，回台灣之後，《四方報》上架便利商店的案子竟也變得一路順暢。
不移動並不代表不工作
為了防疫，我任職的中央廣播電台也開始居家分流上班。居家上班與到辦公室上班的最大差別，是上班之前與下班之後，少了那段具有暖身或收操功能的通勤。咦，怎麼穿著睡衣就上班了？咦，怎麼一轉身就下班了？彷彿穿越小叮噹的任意門，心情跟不上身體呢。
不過除此之外，其他大部分的工作都能照常運作。因為在疫情之前，即使同事身處辦公室，也很習慣用電子郵件、社交軟體來溝通，而數位錄音軟體也日趨成熟，同仁在家做好節目，上傳即可。至於比較正式的會議，就靠Google meet、Zoom等等功能齊備的線上會議軟體了。
另外，我迷上了更有臨場感的軟體Gather Town。Gather Town除了有線上會議的基本功能之外，還能「建立」場景：這裡擺一張桌子，那裡放兩張沙發，代表與會者的小人偶在螢幕上走來走去，若按下x鍵，可以各自進入主辦者安排好的簡報、影片、文件。於是我和同事以真實的辦公室為藍圖，蓋了一間Gather Town版的辦公室，邀請大家上來開會。
在央廣的Gather Town辦公室裡，我貼了許多從《遠距工作模式》這本書裡摘出來的句子：
除非你是要炒別人魷魚，或是進行深度訪談，（否則）見面或許沒你想像中來得重要。
其他平常沒有採取遠距工作的員工，也被要求每個月得遠距工作一兩次，面臨天災時，才能有所準備。天災雖然不常見，個人『災難』卻時有所聞。
遠距工作讓生產力高但沈默的員工可以得到應有的認可。
雇用遠距工作者所帶來意想不到的好處之一，是工作成果變成評斷績效的唯一標準。
這讓我不得不想：如果居家、遠端工作的成效，不輸給在辦公場所工作、甚至更好，那麼在疫情緩和恢復「正常」上班之後，是否應該繼續遠端工作？
不能移動怎麼辦？
我們從來不是全然徹底的自由，我們都自覺或不自覺地被限制在一定的物理環境、心理狀態、社會規範與制度之下，不只行動受限，也包括思考。
例如橫衝直撞南來北往慣了，一旦不准你移動，肯定不自在。反過來說，如果躡手躡腳或者原地踏步慣了，若是被迫跨大步出遠門，八成也會嫌麻煩，甚至膽戰心驚。就像我們習慣走路靠右邊，習慣紅燈停綠燈行，我們遵守敬老尊賢孝順父母友愛手足的規範，生活中處處是規矩。
所以，「疫情導致移動受到限制」這樣的描述，其實不精確。因為移動從來不是沒有限制的，只是新的狀況來臨，所以限制的形式改變，我們一時之間還不習慣罷了。
當然不是說就應該默默承受「習慣」於現狀，而是得在新的客觀條件下追求新的價值。例如，試著長時間耐著性子待在同一地點做田野，熟稔在地知識與歷史與人情世故，或者閉關禁言沈思，深刻地自我反省。
又例如，我們可以運用數位科技克服新的外在環境，建立新的習慣。不過於此同時，也務必要體諒很大一群數位工具幫不上忙的人。駕駛、外送員、按摩師、理髮師等等，他們在疫情期間，仍必須繼續冒險出門。
再摘一句《移動》這本書裡的句子作結：不能移動「雖然框限了我們凝視的寬度和孔徑，卻無法約束觀看的深度」。
（原文刊登於《文訊》八月號）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1393
