「老師！我跟你說，今天我們班……」小影（化名）翻找著櫃子，一邊仔細打量好不容易才到手的零嘴，露出藏不住的笑容，一邊興致勃勃地和我分享今天在學校發生的事。
每個禮拜一晚上，我們在餐桌上的數學時光，總是從閒話家常開始。其實，我現在並不是小影的老師──至少，不是以老師的身分與小影共度每週一的夜晚。
小影是去年我班上的學生。他的家人平常在外地工作，過去幾年，小影和他的兩個妹妹都是寄居在親友家，由親友照顧。升上國中後，在人際關係、課業成就等方面遇到許多挫折與困難的他，經歷一段跌跌撞撞的適應期。成長與青春期的種種辛苦，孩子都必須獨自面對，這似乎是本地社區常見的景況。
小影從國小畢業之後，我也轉職到鄰近學校任教，輾轉得知他在國中的狀況，決定聯絡他的照顧者，表達我的擔心與意願，希望每週可以固定一個時間，無論以作業指導或其他名義，一起參與他的成長。
卸下老師的社會期待，我就是一個陪伴者
現在，每週一次和小影的碰面，是我最期待的事情。雖然名義上，我的身分仍然是位老師，但其實每次踏進小小的餐廳，坐在餐桌前準備開啟對話之前，我會不斷提醒自己：記得先卸下一切老師的包袱、地位與社會期待，讓自己成為最純粹的陪伴者。
一個小時，聊天和練習計算的時間可能比例參半，有時一個晚上甚至寫不到5題，沒什麼進度可言。我讓孩子完全可以按著自己的速度探索、思考、書寫、犯錯、修正，或是選擇放棄。推著時間繼續往前的，是孩子自己，而非我手中的權力，也不是社會對於老師這個角色的期待。
這段期間，我仔細觀察小影，他的笑容變多了，起初始終搞不定的正、負號四則運算似乎也熟悉了不少。小影的成長固然令人感到欣慰，可是我心裡很清楚，不論他的外在行為為何，都不是我來到此的原因和目的。我希望自己可以完全接納眼前孩子的狀態，而非希望他符合我自己的預設。
看著小影一筆一畫寫下一元一次方程式的同時，常常在想，作為一位小學教師，是什麼原因讓我難以在學校教育的體制中，為孩子提供這樣的「陪伴」？又是什麼原因，讓孩子必須背負著那些無以名狀的期待？
到底，什麼才是老師該有的樣子？
「已經打鐘了，請趕快回到位置上坐好」、「各位同學，請翻開課本第59頁，我們今天要把這個單元結束」……對比我身處學校的觀察，不難發現，「秩序」與「進度」更大程度地決定了我和學生對話的內容。站在講台上，教師有權力──或者說被期待展現權力「控制局面」，而學生有義務──或者被說期待展現「服從義務」。
每一次和孩子的對話，我都常感受到權力在我身上作用的方式。好像有個魔戒，總是在我踏入學校或教室時，誘惑我拿出教師「該有的樣子」，而且由不得我。
那麼，究竟什麼是教師「該有的樣子」？
從每日的鐘聲和課表，到學校既定行事，如週考、定期評量、基本學力測驗、篩選測驗，再到各年級的授課科目與內容。日復一日，年復一年，照表操課。學校教育宛如標準化生產模式，經由一道道繁複的「工法」和「品管措施」，檢核「產品」，並期待教師應努力提升不合「標準化」工法或工序的產品的「生產品質」。
「做好」這些事情，是否意味著教師「該有的樣子」？
這些框架或結構或許為孩子和教師提供了一個社會期待「該有樣子」的「參考標準」，可是，這些期待背後的目的究竟是什麼？由得我們自主選擇嗎？追求滿足這些期待的我們，能成為更好、更真實的自己嗎？
像夢的課堂
「老師！這樣有算對嗎？」小影的呼喚把我從遠方拉了回來，彷彿有顆長焦鏡頭，在遠處重新聚焦於我們在白色牆面上的影子。小影把他手上的試題遞了過來，眼神綻放著光芒。我接下他的計算紙，心裡想著：「對錯重要嗎？」
「你這題……」我仔細檢查他辛苦計算的結果後，抬頭望著小影，微微笑著。
餐廳裡黃色的燈光，像是冬天太陽，和藹而溫暖。對我而言，這幅畫面是最美的課堂風景。
（作者為來自台北的花東人，曾任小學教師，「台灣蒙恩的孩子教育協會」〔籌組中〕發起人之一，目前為社區教育工作者，為池上及鄰近地區的孩子們提供課後照顧與陪伴。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3250
