每個人心中，或多或少都有些祕密，是我們不想讓別人知道的事。不想說出來的原因，或許是怕別人不能感同身受、怕被嘲笑、怕被誤解，所以深深地隱藏在心裡。其實，我們都有想說出口的衝動，但卻缺乏勇氣，長久下來，內心的矛盾可能會成為生命中難以跨越的關卡。這不是少數人的特例，而是許多人都有的情況，許多成績優異的年輕學子更是如此。
在「政大創意實驗室」開設寫作工作坊的李勇達老師說，他開的這門寫作課不同於傳統的作文課，而是一堂「心靈體育課」，他不要求學生寫出完美的文章，而是要引導他們透過書寫直探內心，並且鼓起勇氣表達出來，讓內心的壓抑得以釋放，不讓胸口那股無以為名的什麼成為障礙。
如果讓你自由書寫3千字，你會寫些什麼？
政大創意實驗室是一個體制外的書院，學生來自各個學系，他們的共同點是都想要創作。想創作的欲望通常是因為內心有話想說，卻不知道如何傳達，學生來到這裡，則可以透過寫作、繪畫、舞蹈等各種形式，表述內心的想法或祕密。
李勇達在這個實驗室裡教學生自由書寫。他整理坊間的各種教法，提出「三個不要、一個要」：不要想、不要停、不要臉，以及要呼吸。也就是當我們拿起筆來，腦袋裡什麼都不想，不要管內容或結構，也不要想為何而寫，不要停筆，一股腦兒地將念頭全部傾倒在紙上。最重要的是不要臉，不要怕被笑，自認是天才或傻瓜都好，什麼都可以寫。
他給學生的第一個作業是「廢文三千」，每個人自由書寫3千字。這對學生來說，彷彿是一場漫長的拷問，沒有人可以躲藏，而讀完這3千字，李勇達也可以更了解他們。接下來的課程是讓學生想像各種不同情境，例如得了諾貝爾文學獎，寫下「得獎感言」；覺得麵店老闆煮的麵很難吃，想像他最害怕失去什麼，然後寫一封「恐嚇信」要求他改善；最經典的還是「墓誌銘」，讓學生想像自己在死亡邊緣上，認真地思考人生價值。
接著，他帶領學生到戶外寫「夢」。曾經有一位同學，一直很想對每個人說一句話，於是在一個大雨午後，大家穿著雨衣走在草原上，等待一個多小時，讓那位學生走到每一位同學面前，說出他想說的話。結束之後，所有人坐下來說出自己的感受，然後再回到教室，把剛剛發生的事情全部寫下來。這個書寫過程持續了8個星期，8位學生總共手寫了10萬字，最後再以電腦打字完成。
李勇達特別強調手寫的必要性，因為在手寫的同時，手、腦、心是一體的，如果從戶外回來之後直接用電腦打字，就會失去手寫性和身體性。學生把感受寫出來之後，身為老師的李勇達必須閱讀，了解學生在想些什麼，不一定每一個字句都要讀懂，而是在閱讀過程中有什麼感受，是心頭一驚，覺得悲傷，還是頭皮發麻，或者想吃東西？這些感受都要誠實地告訴學生，不能說假話，也不能假裝學生做了一件很好的事情，然後安慰或鼓勵他。
師生之間流動的祕密與共鳴
透過學生的文字，閱讀他們的內心世界，這是李勇達與學生之間的祕密交換。他也曾經是政大創意實驗室的學生，年少時對美好世界懷抱著想像，卻一次又一次被指導老師楊力州導演播放的紀錄片擊倒，他形容自己原本活在一個美麗的水晶球裡，每看一部片，水晶球就被晃動一次。欣賞水晶球裡的雪花慢慢飄落，是一件很快樂的事，但如果是住在水晶球裡，那可就不是這麼回事。他覺得自己的樓塌了，過去相信的價值觀毀了。創意實驗室一直都在製造這些縫隙，讓學生打破、重組自己。
他的學生就和當年的他一樣，當他們說出實話與祕密之後，很可能會發現理想與現實之間存在著巨大的差距，因此在內心產生矛盾。比方說，我們每天努力工作，忽然有一天覺得這一切到底有什麼意義，但又不能率性不工作，這時就會出現分裂。如果我們找到一個能夠比擬這個情況的故事，就可以透過書寫，把分裂的狀態整合在一起。
就像希臘神話中的薛西弗斯，他被天神懲罰成為凡人，每天都要推著一塊大石頭上山，之後石頭又會滾下來，然後又要再把它從另外一邊推上山。李勇達一開始覺得，這個故事很適合描寫自己，因為他就像薛西弗斯一樣，經常做一些徒勞無功的事情。但他後來認為薛西弗斯也不一定是個人啊，可以是一隻黃金獵犬或拉布拉多，當牠頂著那顆石頭上山時，或許有點痛苦，但牠愛上那顆石頭，把它當成有趣的遊戲，一次又一次推到山上又滾下，來來回回像跳舞一樣。李勇達發現，一旦有方法可以描述自己的時候，人就不再沉溺於矛盾與衝突之間，這就是分裂後的再整合，如果能夠成功跨越這一步，我們就成長了。
這樣的教學理念，來自於政大傳播學院陳文玲教授，當年李勇達由她指導，現在他成為老師，也將這個理念傳承下去，陪伴年輕學生經歷成長的苦與樂。
真正的勇氣，來自於怎麼把「我害怕」變成「好刺激」
最後，李勇達回到最初的叩問：我們總是害怕被討厭、害怕丟臉、害怕被誤解，而隱藏許多內心話。請大家試著拿起筆來，將自己害怕的事寫下來吧！雖然過程需要一點勇氣，但其實也很刺激。尋求刺激感，不也是一件很過癮的事嗎？當大家勇敢地把祕密表達出來，就會發現其實所有的恐懼都是來自於想像。
從「我害怕」到「好刺激」，這一段自由書寫與想像的歷程，能夠讓我們更誠實地認識自己、面對自己。當我們個人的祕密和其他人的祕密發生關聯時，個人的祕密就會轉變成集體的奧祕，而這個奧祕會帶我們去認識人類更多處境，這是寫作與人文很重要的精神。所以，鼓起勇氣寫吧！對自己說實話，才有可能聽見別人的真心，我們存在的基礎，有賴於一次又一次的互相認識。
更多演講論述，請看大愛電視《人文講堂》節目：〈鼓起勇氣寫吧！〉
大愛一台：首播8/29 (六) 17:00，重播8/30 (日) 10:30
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2508
