有一句英文諺語:「上帝給你重擔,也給你肩膀。」(God gives you burden, but also shoulders.)人生在世,就需要承擔各種責任,而每個人也用自己的方式,承擔個人或他人的生命課題。世人所承擔的種種責任與生命重量,如何能留下這些真實的故事呢?
一般娛樂性電影,觀眾以逃避主義的心態走進戲院,獲得虛擬故事的心靈洗禮或感官刺激,暫時釋放現實生活的壓力。有別於此,紀錄片呈現了真實故事的原貌,也反映出故事帶來的生命體驗。深耕專業紀錄片工作20年的金鐘獎導演謝欣志,透過不同階段所拍攝的紀錄片,試圖找出生命真正的價值與意義。他在長期拍攝過程中深刻體會到:「只有走進現場,才有豐富又細緻的體驗。」

從拍紀錄片開始,探討自己的人生課題
從拍攝大自然生態的紀錄片當中,謝欣志就已經發現,透過現場觀察與親身感受,周遭環境像是風吹樹搖的窸窣聲,仰望星空的無垠浩瀚,都帶來無比的悸動。而走入人群社會,更發現世間許多角落都有故事發生,他形容自己就像一位「好奇寶寶」,想要追尋探究各種不同題材的故事。
於是,謝欣志的腳步來到中國深圳。中國大陸十幾年來快速發展,吸引了台灣前仆後繼的創業者,每一個人都想在那個充滿機會的夢想之地獲得成功。但謝欣志觀察到那些亟欲短期致富的慾望表象之下,卻是無窮無盡的焦慮與壓力。因為機會雖多,競爭者更多,所以高速往前衝可能還不夠快。就如謝欣志所攝製的紀錄片《闖蕩》中,一位台商人物所說:「你瘋狂做事都不見得會成功,還想不瘋狂做事嗎!」聽來讓人聳動,卻也道出拚盡生命力量的辛酸。如果這是個讓創業者「亢奮地起來,焦慮地睡著」的環境,那麼要付出多大代價,才能成功致富呢?
相對之下,每當謝欣志回到台北,他幾乎錯以為來到了鄉下,因為感覺速度變慢了。然而,台灣目前的緩慢發展,反倒成為一種優勢,因為『慢』能讓我們有時間自省,有機會去關心周遭環境的人事物。
藉由紀錄片,累積了謝欣志的人生歷程,因為他參與其中,於是他不斷反問自己,什麼是我的人生主題?什麼題目值得探究一輩子?從《西藏生死書》這本曾經廣為流傳的書裡,他隱約找到了答案:先從直視死亡開始吧。
鏡頭底下的生命故事
不過,死亡並不是一般活著的人能直接體驗到的,要如何體驗?原來,最多生死相隔的地方就是醫院,尤其是安寧病房。在《餘生》這部紀錄片裡,一位護理長看盡愛別離之苦,她用細膩溫柔的互動方式接觸與陪伴臨終病患,往往發生不可思議的回應。幾個病患個案,雖然病況令人不忍卒睹,患者卻彷彿用生命最後的力量在教育旁人,示現無常病苦,散發出開朗堅毅的能量。
讓謝欣志最為動容的個案是寶粉阿媽,她每天只清醒兩小時,但卻親切開心的跟人打招呼,表現出歡喜的模樣,因而改變了病房裡沉重的氣氛。寶粉阿媽一心一意想要捐贈大體,希望陪伴的親人都不要悲傷哭泣,用祝福與感恩的方式來面對她的死別,成全她的最後願望。寶粉阿媽往生至今已5年,每當謝欣志回想起她,仍然能在自己身上感覺到阿媽那股無畏死亡的信念,以及生命的能量。
當今新媒體時代,拍攝紀錄片已經不再是難事。然而一部好的紀錄片需要呈現出深度的觀察和體驗,它既是創意思維的發揮,也是我們與他人互動、表達個人世界觀的方式。謝欣志雖然經驗豐富,但他坦言,在台東拍攝的紀錄片《如常》,是最難拍的一部。因為「如常」,所以平淡無奇!隨著當地慈濟訪視志工去關懷,互動之間只有閒話家常,沒有發生任何生活起伏變化的故事。不得已只好拉長拍攝記錄時間,每兩三個月就跑一趟,待個兩三星期,宛如慢動作鏡頭,從深圳節奏到台北節奏,然後變成台東節奏。
但也因為慢慢來,他發現日常的閒話與互動中,其實隱藏著很深的過往。「每一個互動當下,可以往前推十年……當現在有這麼好的互動,雙方必定歷經漫長的過程,而這個時間過程,在當下不斷地醞釀之後,勢必引發未來十年不一樣的過程。」謝欣志體會到日常中的每一刻,都可以看到過去的累積與未來可能的發展。
紀錄片《如常》中的個案,家庭背景較為複雜,不同父親的5個兄弟姊妹與阿媽同住,其中一位孫女雅觀國中畢業後,阿媽就不同意她繼續升學,經過訪視志工不斷勸說後,答應雅觀赴外地念書。訪視志工秀琴師姊從小失學,從前為了搶生意,經年累月的壓力導致了十年的憂鬱症,卻在照顧、輔導雅觀的過程中不藥而癒。她更因為雅觀努力讀書獲得好成績,喜極而泣,真心關懷的收穫,就像秀琴師姊形容的「像飛一樣的全然喜悅」。
謝欣志感觸良深的表示:「在這十幾二十年拍攝這些紀錄片的過程中,看到了令人嚮往的笑容,希望有一天也能像志工一樣笑得那麼輕鬆、那麼自在。」從高速發展的深圳,回到台灣偏鄉的緩慢步調,善於記錄人與人之間細微情感表現的謝欣志導演,用一雙紀錄片的雙眼穿透生命故事,帶領觀眾自我觀照,學著放慢腳步,凝神思索,什麼樣的生命境界,能帶給我們無上的歡喜和感動。
更多演講論述,請看大愛電視《人文講堂》節目:如常──梳理生命的輕重緩急
大愛一台:首播8/3(六) 17:00 重播8/10 (六) 02:00
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:4054