藝文

用鏡頭留住「老家人」:看見生命的觸動與軌跡

因為老家人,范毅舜學會跳脫框架,讓鏡頭裡的人訴說自己,才拍攝出一幅幅有故事的相片。 因為老家人,范毅舜學會跳脫框架,讓鏡頭裡的人訴說自己,才拍攝出一幅幅有故事的相片。 圖片來源:本文圖片皆為大愛電視提供

在家排行老五的范毅舜,人稱小五哥。他擅長以相機捕捉人們身影,用影像傳達生命的觸動。他透過鏡頭看世界、記錄家鄉點滴、留住老家人的身影,每一幀相片都是藝術創作,更是他的情感累積。這就是范毅舜用影像書寫生命軌跡的精采歷程。

1988年,他第一次去中國大陸探親,在母親及老家人的身上,看到了難以言喻的深情及堅毅生命力,於是下定決心,要用鏡頭記錄老家人身影。

30多年前他出版的第一本著作《老家人》意外引起國際關注,因而走上世界舞台,到各國舉行攝影展,獲獎無數。後來,他用鏡頭及文字述說歐洲文化遺產之美,也捕捉台東、台南等地的本土文化和生活。然而,他對於母親故鄉──天津南淮淀依然念念不忘,也在友人鼓勵下再次回到老家,二度拍攝老家人的故事。

跨越30年歲月,隨著時空流轉,當年拍攝過的老家人,臉孔和生活有了很大轉變,小娃兒長大了,父母年邁了,甚至有些已離世,但所有影像卻恆久留存,隨著相片前後比對,呈現出世代間珍貴的情感及記憶。

躲避鏡頭的老家人

闊別30年,再次回到老家拍攝,剛開始並不如想像中順利。

帶著徠卡相機及大量底片的范毅舜,前兩個禮拜一張照片都沒有拍到,所有家人一看到鏡頭就躲開,因為他們感到自卑,不願意入鏡。原本想要放棄,但有天晚上,他向天主祈禱「如果明天還沒有拍到照片,我就回台灣了!」沒想到第二天早上,奇蹟發生了,他竟意外拍到觸動心靈深處的相片。

那天,他的全祥二哥,因為割蘆葦手受傷了,因此待在家中,讓他有機會纏著對方。范毅舜用「無處可逃」來形容當時情境,準備過程中,二哥不停翻找體面的衣服,最後還是穿著身上那套入鏡。拍攝當下,當他靠近觀景窗時,室外陽光透過反光板照在二哥臉上,彷彿「聖靈充滿」,令人震撼

在這次拍攝中,范毅舜第一次仔細看清楚二哥的臉,並且感受到來自心底的訊息:「你閉嘴就好,讓他們說自己!」這讓他開始反省,身為攝影者,過去時常試圖將別人套進他的既定框架,這樣的方式無法捕捉到真實的靈魂,也拍不出有深意的照片。

滄桑背後的豁達

范毅舜的二姨姥姥,儘管年邁卻仍看得出年輕時的風華。佈滿皺紋的臉上,許多無法言喻的故事都藏在眉宇之間。

文革期間,二姨姥姥的地主丈夫在鬥爭中離世,她也被罰去掃街,當時的紅衛兵甚至強迫她的獨子去看他們如何折磨他的母親,結果工程師兒子難以承受,當下發瘋了。范毅舜聽到這個故事時,非常震撼,他心想如果自己遭遇這樣的事,應該會非常怨天尤人,但他在為二姨姥姥拍照時,只見她滿臉平安喜樂與溫暖,這帶給他巨大的動力和勇氣,日後面對種種挫折,只要看到這張相片,總能賦予他力量再度邁步前進。

鏡頭裡的世代交替

走過30年歲月,再拍老家人,范毅舜想尋找時光的印記,於是洗了100多張當年拍攝的小朋友照片,展開尋人大作戰,好不容易找到人,就請他們拿起兒時相片一起合照,有些人像是等比例放大的Q版模型,相當有趣。

襁褓裡的小女娃,是范毅舜當年拍攝年齡最小的人類,30年後,當她拿著自己小時候的照片,彷彿帶著觀者快速穿越時空,在按下快門瞬間,也融入了那時此刻的感動。成年孩子與父母合影,又呈現出不同情感,主從關係也改變了。原本依附父親的兒子,再度入鏡時,年邁的爸爸開始依附在孩子身上,與當年照片比對,有了出乎意料的反轉意象。

透過拍攝老家人的生活,范毅舜真正走進他人世界,感受到生命成長與人生喜悲,不再只是局限於個人立場,而是以更寬廣的視角去看待他們走過的路。

「所謂的智慧,或就是自尋常人事物裡, 以較宏觀的視角悟出的慈悲。」這是范毅舜多年拍攝所累積的心得。尤其是老家人,30年的變遷,人們轉變所帶來的視覺衝擊,讓他更能拋下拍攝者的自我中心,真切地去體驗鏡頭下的深情。


更多演講論述,請看大愛電視《人文講堂》節目:〈老家人的影像記憶〉

精華版  

完整版 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1889

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載