圖片來源:Shutterstock

潔西卡(Jessica Brunner)是我的名字,今年19歲。為什麼我的名字和一般瑞士德語區的傳統名字不同?這和家庭背景有些關係。我外公是德國人,外婆是墨西哥人,爸媽覺得祖輩已經不夠純粹瑞士,多引進些「新鮮空氣」也不為過,所以就給我取了個「洋名」。

選擇園藝為職業當然和我的成長環境有密切關聯。我自小在農家長大,聽到的、摸到的、聞到的、看到的以及平時的談話內容,絕大部份離不開種植、收成、牛隻、設備、機器……等等;也就是,髒髒的手、腳、衣服和植物、草原、土地、動物、艷陽、冰雪、雨水,完全融合在一起,正是我們的日常生活。

我們種大麥、小麥,而且除了28頭母牛和16頭小牛之外,我們還有11隻貓、一隻兔子和一隻天竺鼠,裡裡外外,單靠爸媽是不夠的,我和兩個妹妹每天都要幫忙。應該就是這種手腳幾乎沒有停頓的生活,讓我偏向能夠把植物和機器結合在一起的工作。

目前我是園藝科三年級的學生,每週1天在校上課,4天在園藝公司實習。順利的話,今年夏天就可以畢業,拿到聯邦專業認證。

正在耙土工作的Jessica。

在課堂上,我們必須背下420種植物的拉丁文名稱,要能一眼認出植物的種類,也必須知道什麼時令在什麼土質上可以栽種什麼植物。不論樹、花或矮叢,都有各自的情緒和性格,這些都必須透過確實的了解,才能懂得如何養護,也才能進一步給植物、給人們、給環境等三方面帶來最大的好處。植物有生命,所以會生病,認識害蟲、病蟲以及驅除它們的藥劑和使用方法,也是我們學習的重點。什麼藥驅除什麼蟲,藥的劑量和噴灑的時間講求正確及準確。我們還得學習各種工具、機器的構造和效用;比如,我們就曾經拆開整把電鋸,並且組裝還原。另外,如果到林子裡砍小樹,就必須有森林專員在一旁督導才行。

Jessica爬上大樹修剪。

園藝專家是怎麼養成的?

許多人認為我們只是除草或修剪花木而已,真正要懂、要學的,其實非常繁多。就以認識樹木為例,有次考試,教室裡擺了幾十段木頭,全都編上號碼,我們必須以拉丁文和德文一一寫出這些木段出自什麼樹木。

Jessica的考卷,左欄寫的是拉丁文,右欄則是德文。

我們也必須學會計算各種物件或不同距離的比例或百分比;而能夠畫出器械的簡圖,也就意味著對每個零件和部位的充分了解。此外,地景園藝也是學習的項目之一。高的、直的、圓的、扁的……樹形和各種顏色、形狀的花卉,怎麼配合地平線之上或天際線之下的周邊環境,還有建築物的色彩、造型等等,都需要實際在現場了解、體驗並配合當代的趨勢做出決定。這是另一門科系,有興趣的人可以繼續上大學唸地景建築系。

考卷上畫出的器械簡圖。

課本上對不同樹形植栽的介紹。

園藝當然不是只有植物,為了造景,我們還要了解水泥、磚、石、金屬等的特性和軟硬度,也要懂怎麼丈量,怎麼切割,才能舖設小道和蓋建矮牆、欄柵、石柱、噴泉……。在實習公司裡我們有個工作團隊,彼此有默契,也互相信任。默契和信任在操作機器時特別重要,才能避免受傷。

我們有公司制服,除了長褲之外,幾件上衣和外套全由老闆提供,當然也包括眼鏡、口罩、手套等等具有保護作用的裝備。由於都是在戶外活動,所以天氣是影響工作的主因。冬天原本工作就較少,寒冷時,身體越動越暖和;夏天就相反了,有時會熱得讓人受不了!

我沒有什麼休閒生活,極少看電視,不出國旅遊,也沒搭過飛機。農家生活總是忙碌,沒有上下班時間。在不上課也不實習時,我就在家幫忙。帶小女孩做各種體操和運動,應該就算是我的社團活動了。通常我不看書,也只偶而上教堂。

目前我每個月的稅前收入是1,200瑞朗(約3萬6千台幣),畢業後,如果能順利找到工作,大約可以有4,400瑞朗的進賬(約13萬2千台幣)。我希望幾年後結婚,自組家庭,並且繼承爸媽的工作;在這之前,我會去上有關農家的家政管理課程,以便了解我們可以有哪些權利以及農稅計算法。我的生活固定也穩定,有目標也少不了挑戰,大部份也都在我自己能主導的範圍之內,這是最讓人高興的了。

設計一個自己的花園

我是61歲的科比(Köbi Ehrsam),擁有一家將近30年的園藝公司Ehrsam Gartenbau AG,目前有17名員工。我們雖然是個小型企業,也應該算是這個約6千人村子裡規模最大的園藝公司了。由於工作外擴,近幾年來公司也在隔壁村設有辦公室。小至為客戶除草、剪花,大至為各種建築或大樓設計花園、庭院、停車場等等屋子以外的美觀設施,都是我們工作的範圍。

辦公室裡的科比。

我個人成為「園丁」的過程相當顛簸,和現在年輕人接受職校教育而從事園藝工作的途徑完全不同。我在一個三代同堂的家庭長大,祖父務農,全家嚴守天主教的教導。青少年時,我想成為一名飛行機械師。在我的時代,飛行機械師或飛行員都是非常令人嚮往的職業。可惜的是,那時陰錯陽差耽誤了報名時間,只好改學土木工程繪圖,以及如何蓋建道路等等的。就在即將成為土木工程師時,我毅然改變了職業方向!

上世紀90年代,在修習了無數課程之後,我終於成了園藝工程師,並且自己開設公司。促成我轉業的主因,是人的情緒與情感,以及對創造的渴望!土木工程必須按著圖表完成工作,這對我是種巨大的束縛。園藝工程不同。植物是自然界生命的一種形態,讓這些生命在一個由我主導發揮的特定範圍內,美麗而自在地生長並受到妥善的照顧,非常讓我感到喜悅與滿足。

由於我曾有土木工程的背景,不論修築園間小路、豎立柵欄、修砌高矮牆或屋前、屋後長而寬的路段,都可輕易勝任。我常對客戶說,把你需要的屋外設施全交給我,絕對錯不了。如果有人想在自家園子裡搭蓋停車位,我會建議他在停車位上做個平頂花園。植物、土壤、石頭、木材、水是園藝工程的幾大基本原素,把它們交錯搭配,並加上其他物料,就會產生無數的特殊效果,這就是人們很難不被高品質花園藝術吸引的關鍵。

科比公司進行的一份花園設計圖。

園藝不只是花花草草

園藝行業其實分花園與地景、孵育繁衍、樹種造型、花卉養殖與栽培、展示諮詢與販售等五大類;無論哪一類別,都需要三年的職校養成教育。許多人以為園藝不過是花花草草,這樣的態度實在有失公允。大自然中的任何物種發展,都需要長期投入觀察,才能做出一個小結論,而花草植物的培育是由數千年來無數的小結論所組成,絕對值得尊敬對待;更遑論病蟲害對一個國家,甚至全世界可能有的潛在影響了。

工作上我們有時也會碰到不講理的客戶。由於現在上網方便,有些人拿所查到的訊息和我爭辯。如果查找資料就能無所不知,那麼職業學校的園藝科系不就可以廢除了?

20、30年前,客戶還會為去他們家工作的人烤蛋糕、泡咖啡,我們當然工作得更起勁。現在是,我們工作結束,客戶拿到賬單時才開始抱怨。我們動工前都會計算出大約的費用,客戶可以讓其他公司參與比價,這是任何人都知道的工作程序。接到賬單後才抱怨,就是給自己也給我們增添麻煩了。類似的情形,平均一個月發生一次。公司開業到現在,我一共上了6次法庭,贏了4次,一次是雙方平均分攤費用,一次輸了;輸的原因是,我不能把已封死的材料再挖出,即使挖出也回覆不了原先的狀況。

在戶外工作的科比。

17歲時,我曾組織一個小團體去布拉格。那時的捷克還在蘇聯體制之下,他們的窮困讓我非常驚訝。從此,我旅行前會查找目的國的各種狀況,儘量帶些東西給物質貧乏的人。通常我整理仍然完好的舊衣服在行李箱裡,隨時可以送人。到非洲國家,我會帶肥皂。有次我在柬埔寨搭乘小渡船,送了船主一把瑞士小刀,並示範給他看怎麼使用。那人看到這麼個放在口袋裡的小東西,卻有各種不同用途,又驚訝、又高興、又感動。有次在古巴的鄉下,我給他們看如何使用瑞士刀裡的小針縫衣服,後來整把小刀當然也就送了出去。我也和兩個兒子在世界各地旅行,開著租來的車子到處跑。除了南、北極,我們的足跡早已遍佈各大洲。

幾年前,我獨自在冬天出國參加一週狗拉雪橇的旅行,確切地點是在芬蘭和俄羅斯交界處。白天趕路,晚上就睡在冰屋裡。記得有天早晨7點的室外氣溫是零下57度。那才是真的冷!我們是只有幾個人的小團體,出發前要先練習如何駕駛雪橇,也要有在行進時把繩索拋上並纏繞粗樹枝的功夫才行,這是在必要時讓雪橇緊急停下來的辦法。

每年冬天我固定在瑞士滑雪兩週,夏天的渡假勝地就是自己的花園。我們有兩個烤肉架,請朋友來聚聚,最是開心。

科比家的花園。

科比家的花園。

科比在自家花園有較大型慶祝活動時給鄰居的簡函說明,活動在下午6時開始,若超過晚上10點仍有些吵雜,請鄰居諒解。

職業工會與勞資關係

生活中免不了有些令人生氣的事,特別是那些針對企業主的,時常翻新又必須要遵守的規則。瑞士是一個已經做到98%,又要求做到100%的國家,所以「做到最好」有時就成了擾民事件。勞資雙方商議後的結果往往成了法律條文。在全國通行的勞資契約之下,每一行業又有針對該行業特殊情況所訂定的法條。

我們這一行的聯合同業工會「瑞士花園」(Jardin Suisse)[1] ,早就印製了一本30頁的小冊子,說明勞資雙方應該遵守的所有細節,包括工作職稱或層級的定義、工時計算法、帶薪假日的天數、全國性或聯邦專屬的節日、喜慶或喪葬日、意外保險……等等。在我們公司裡,員工都會在每年一月份收到一張整年公定放假日期的單子,他們也必須給我一年內打算自己放假的確切日期,以便我安排工作。[2] 

「瑞士花園」的小冊子。

科比提供的2018年帶薪假一覽表。

另外我們還有按照季節而更動的每日工作時數表,這時數表是依照工會的規定而來。例如,1月(冬)早上8點上班,每天工作7.75小時(7小時又45分鐘),6月(夏)早上6點45分上班,每天工作9.50小時(9小時又30分鐘)。一整年裡,上班時間不同,下班時間也不完全一樣,但平均每天約8.5小時。

在瑞士,每一個邦裡的每一種行業,都必須制定適合自己本行工作,以及配合自己邦裡自然環境或特殊需要的法規。監管機關常要業主填寫一堆表格,大概是做統計用的,我倒是覺得相當麻煩!

季節不同,也會有不同的工時。

預防受傷總是一再強調的議題。公司裡的聚會廳和每一部工作車上都有一箱急救藥品,算是公司的成本開銷,箱裡的藥品和包紥物必須見缺即補。工會常有安全措施的講習,我們有專人負責去聽講並回來傳授。

辦公室裡的急救箱。

瑞士有許多民間組織,每個組織都需要經濟支援,特別是在年底,「討錢信」總是滿天飛。公司每週平均兩次有人上門來要求捐款。我個人固定捐助的是「世界自然基金會」(WWF, World Wide Fund for Nature)和「無國界醫師」(Médecins sans Frontières)。我喜歡捐給能夠持續傳承的機構。

我有兩個兄弟,其中一個和父親一樣是油漆工,另一個在日內瓦賣手錶、珠寶。我們算是瑞士村間生活中的普通家庭。早年的土木工程經驗讓我有接觸政府人員的機會,日積月累的結果,我知道這些人怎麼想,或都想些什麼,所以更有自信,和他們來往也更得心應手。幾年前我買了後火車站一塊長方形地,約3,600平方公尺。除了蓋新辦公室、工作間、儲物間,其他戶外大片土地就充作停放機具、工程車、沙土、牆石、礫石等等的「倉庫」。許多人說,我的事業成功、出色,我倒也不否認,至少到目前為止,沒有讓我憂心的事情。


[1]  「瑞士花園」是瑞士園藝界的大家長,負責解決所有園藝人員在工作上碰到的困難,也介紹各種進修的管道。

[2 實習生和50歲以上的員工,每年有25天,也就是5週的假期(每週工作5天),其他人每年有22天假期。

瀏覽次數:2728

編輯推薦

延伸閱讀

顏敏如是第一位在瑞士法語區Le Château de Lavigny駐地寫作的台灣人,也是第一位在德語區兩個多世紀歷史菁英報Neue Zürcher Zeitung發表文章的台灣人。她所有出版的書籍全收藏在瑞士首都伯恩的國家圖書館。其中《英雄不在家》入選台灣文化部「出版與影視跨產業媒合」,《焦慮的開羅》入選「優良讀物推介」。她的手寫稿由台灣國家圖書館典藏。

顏敏如接受過台北央廣德文台、中文台,以及埃及開羅國家電視英文台訪談。她親自走訪北非、近東、中亞幾個國家,期望能帶給讀者不同的觸角。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。