孩子們叫我媽軍，雖然我不認為我軍事化。
他們是什麼時候開始叫我媽軍的？印象中是一年前去花蓮玩，住在光復糖廠，日式宿舍有壁櫥（對，就是哆啦A夢睡的那種），孩子們看到壁櫥興奮到暴動，鑽入鑽出，還把它當成防空洞，邊鑽邊喊：「啊──！媽軍要來攻擊了！啊──快躲起來！」
於是，我就變成媽軍了。回台北後，他們也經常跑來跑去喊著：「媽軍來了！快跑！」（雖然我多半時候只是躺著，人老了跑不動）或者，也會撲到我身上，用枕頭或手腳攻擊我，喊著：「哥軍！弟軍來了！隆襲媽軍！」（「隆襲」字典找不到，大概是自創的詞彙）
雖然本人提倡愛與和平，也不給小孩買武器玩具，但孩子似乎有玩戰爭遊戲的需要。好吧，在不造成太多傷害的情況下，我可以允許他們在我身上踩來踩去，不斷「隆襲」，真的受不了時也會大吼，那時候，我就真的很像軍官了。
不過，他們不是只會打打殺殺，也會像貓一樣親暱地靠過來，眨著大眼睛天真無邪（或裝作天真無邪）地說：「媽軍～」他們叫我媽軍，但也用別的名字叫我，比如「欸媽」、「馬迷」、「馬麻」、「小媽媽」。他們也常常問：「媽媽，你是誰呀？」（答案不就在題目中嗎？）我如果說：「我是媽媽。」老大就會說：「不是，你不是媽媽。」我若接著問：「那我是誰？」他就會說：「你是大便（或一些匪夷所思的東西）。」相較之下，老二比較好安撫，我說：「我是你們的媽媽呀。」他就會說：「喔。」
身為媽媽我不斷變化，不只是名字改變。他們小時候，我是奶瓶、搖籃、安撫毛毯，他們長大後，我是故事CD、救援隊（特別當他們在做危險的事）、醫護人員（當那些危險的事造成災難性的後果）、中央廚房、家事法院（但通常沒辦法讓所有人感到公平），再大一點，我就變成心理諮商師、偽Google大神、家教、聊天機器人……
大概沒有一種人際關係是有那麼多變化的吧。雖然成年人也會變（變老、變溫馴或變得更憤世），但激烈程度遠比不上孩子。孩子的身心一直在變化，每一個當下都是獨一無二且不會重複的。今天你還在擔心要怎麼給他們斷奶、戒尿布，過沒多久，就要煩惱怎麼和他們談性、過勞死、共產主義、民主和精神疾病。
孩子出生後我開始關心兒童權利，也翻譯了許多和兒童人權有關的書。有時候爭取兒童權利會有一種疑惑：暫時的東西（可以去餐廳咖啡廳不被白眼嫌吵的權利、有公園綠地可供玩耍的權利、有親子廁所的權利）需要花那麼大力氣爭取嗎？這些東西不是長大後就不需要了嗎？孩子長大不就（被迫）社會化了？但仔細想想還是要爭取的，畢竟你不會因為孩子的腳會長大就不給他們買鞋。
仔細想想，當媽後我確實每天在戰鬥。為了爭取孩子的權益而戰鬥，為了保護孩子而戰鬥，為了讓孩子過得好而汲汲營營賺錢，為了解決每日生活的需要而操勞（買菜哄睡換尿布給孩子洗澡提醒刷牙寫功課都像在打仗，花掉我好多力氣）……我寧可當參謀、軍需官，但總是不由自主被推到前線。老大上學後，有社交恐懼症的我連LINE都裝了，和老師、和其他家長在LINE上、在聯絡簿上、在Messenger上、在電話上交流孩子的狀況，或客氣或強硬或強中有柔或柔中有剛，所有的文采及聰明才智都用在解讀／撰寫客套話包裝過的真心話外交辭令公關信和弦外之音上頭，這輩子從沒像此刻般深信文字可以如此卑微無用，又如此偉大有用。
但有用的文字還是有其侷限。老大三年級上學期和學校老師衝突不斷（老師沒時間也不願意理解孩子，孩子於是越來越討厭學校和老師），連帶波及家庭也充滿火藥味和硝煙。有一天嚴重衝突後（孩子不理老師，老師於是用力拉了小孩桌子，東西掉一地），孩子說他不要去上學了，我和孩子的爸都理解，給孩子請了長假，後來也辦了轉學。在新的學校，孩子終於可以正常地上學，也不再每天都喪氣地問：「媽，為什麼人要上學？」
終於我明白，我不是和孩子站在對立面的軍隊，雖然我們經常是對立、衝突的，有時甚至我也會壓迫孩子，然而對孩子來說，我是援軍，是他信任、可以開口尋求幫助的對象。但如果我去問孩子，是否因為這樣所以叫我媽軍？他一定不會回答我的啦。他一定會說：「因為你就是媽軍。」
（本文原發表於《見書店店刊－田覓基隆》，經同意轉載。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1274
