母親節前夕，住校的女兒line我，說晚上要回家和爸爸媽媽一起慶祝母親節和自己的生日。她是5月中旬出生的金牛座，因此每年我們都在這時候合併慶祝。
孩子要回家真是讓我開心，不過這天出現一點意外狀況。我告訴她，今晚回來會遇不到爸爸，他一整天都在跟協調師聯繫器官移植的事，晚上要趕去醫院，應該是整晚開刀不回家睡覺了。
「蛤？所以是腦死器捐嗎？」
孩子很「內行」，從小就知道移植外科醫師爸爸的工作調性，是「電話來了就走」，馬上判讀這種狀況是「腦死捐贈」，而不是可以事先安排的親屬活體移植。她送出連續四個雙手合十的祈禱貼圖，接著寫道：「那，那個家庭的媽媽也沒辦法好好過母親節了……」
雖然沒有這樣「教」過孩子，她的同理心卻令我驚訝
女兒的話鋒突然轉到「那個家庭」，我腦筋轉了一下，才接上她的思路。有點驚訝她沒有吐槽爸爸竟然在母親節缺席，而是轉念到病家，揣想此時某處必然有一位傷心的母親。我誇讚了一下女兒：「妳很有同理心欸！」
女兒回應：「馬麻以前講過不是嗎？過年過節，把拔去開刀就表示有人走掉了不是嗎？」 「把拔只是去開刀，我們沒什麼好抱怨的，爸爸只是好好地去開刀。」
我想不起來何時說過這些話。「媽媽有這樣教妳喔？」
「有啊！應該是某次過年吧！」
我在日益模糊的記憶庫裡來回搜尋，好不容易浮出一個畫面：女兒小學時某次新年假期，有一天晚上外子被通知要待命做器官移植。在等待兩次腦死判定通過期間，我們一家人趁早上就近到貓空走完一段步道，在一家餐廳休息喝飲料後火速下山，讓孩子爸爸趕赴醫院。
那時我好像是這樣跟孩子說：過年過節，沒有人喜歡到醫院，爸爸出這種緊急任務，表示有人生了重病，甚至是往生了。他們的家人面臨失去至親的傷痛，還要做出遺愛人間的艱難決定，而爸爸只是去協助成全這份大愛，且我們都好好的，還能出來爬山，所以我們沒什麼好抱怨喔！
初老的我其實已經淡忘這樣「教」過女兒，看到line上孩子這番直覺式的換位思考，很欣慰年紀輕輕的她能有這份同理心，也意外多年前一段聊天，竟然像種子一樣落入孩子幼小心田，萌芽滋長成她現在的心性、思考和價值觀。
再怎麼教養，孩子終要長成一個獨立的人
親子日常的叨叨絮語看似輕如鴻毛，影響卻可能重如泰山，當了22年母親，此刻體會到自己的角色這麼重要，真是刻骨銘心！回顧自己身為全職媽媽，在母職與自我之間不斷摸索調適，可說是理性與感性交戰、血汗與眼淚交織。親子關係在時光中的流轉更迭，也可說是一段媽媽「自我調降重要性」的演化史。
孩子10歲以前，我大致以「孩子最初的老師」來自我定位，期許自己能好好「教養」孩子。已經沒了職銜和薪水，乾脆就以此權充自己的另類職涯，順便省下一些開銷。孩子的學習就是我的學習，母語（閩南語）、英語都由媽媽老師啟發，作文也自己帶領；帶孩子學課外才藝，我也精進了小時候荒廢的書法、鋼琴，還跟著孩子游泳教練學會了自由式換氣。
教學相長的日子親密充實，但親子相處裡夾帶「師生」色彩，難免因為在乎進度、績效管理而氣氛緊張。雖然媽媽仍是孩子生活中很重要的身影，但孩子進入追求自主的青春期，我不得不漸漸退後。相處磨合中偶有地雷驚爆的碎片，媽媽只能沿路默默撿拾；碎片清除後，不論平坦還是險阻，還要說服自己放心讓孩子自己走。
煙硝味愈濃，我愈需要在心中調降自己感受的強度。當媽媽的尋常問候在孩子耳裡變成聲聲刺耳，打個電話就是管太多，這時候相處的關鍵心法就是「閃」。我努力以一種稍微趣味的心態為自己重新定位，把自己當作是與孩子同住屋簷下的「民宿主人」，當莫名掃到颱風尾、很難吞下去時，想像自己只不過是遇到一位「奧客」──主人張羅房客吃住，與之互動，然而房客的心情好壞，本不是我該放在心上的。
孩子漸漸要長成一個獨立的人，媽媽除了持續自我降級，更重要的關鍵的是彼此「分化」。德國精神分析學家佛洛姆（Erich Fromme）在《愛的藝術》中這樣分析母愛：「在母愛中，兩個原來一體的人變成兩個。對於兒童的分離，母親不但要容忍，而且心中必須要有這種希望，必須支持這種分離。只有到了這個階段，母愛才變成了如此困難的任務。（略）……也就正是在這個階段，大部分的母親在母愛上都失敗了。」
這一段文字有如暮鼓晨鐘，我知道自己必須在生命中重新穩定紮根，在「分化」過程中既要能好好做自己，也同時是能持續給愛的母親。
原來，媽媽從來都沒有在孩子的生命中退位
原本上大學後仍然住在家裡的孩子，這學期突然申請到學校開放給北北基學生的住宿。我非常支持她願意離開舒適圈，自己也趁此預習「空巢期」，並好好體驗新型態的親子關係。彼此有充分的作息空間，自足且互不干擾；少了因親近而連帶的理所當然，也就不會有意外的擦槍走火。想回家隨時都可以回來，有點黏但不會太黏，就像是交往多年、一見就熱絡的「知心好友」。
正在經歷更年期的我，藉由持續在孩子生命中自我降級，漸漸習慣「母親」的角色日趨淡薄，安然聚焦於自己的生活。然而，母親節前夕孩子在line上的一席話，讓我驚覺自己的思想言行早已化作春泥，陪著幼苗長大成人，綻放成心靈與思想的花。原來，媽媽從來都沒有在孩子的生命中退位，就算看不出指導與教養的痕跡，影響總是持續自然發生。
可見母親對孩子的重要性遠比自己想像還大。也正因如此，母親要避免一直把自己教養的角色看得太重要，如果老是放不下母親身段及手中的指導棋，孩子就不好自在呼吸，成長茁壯。
「自重於不重，有用於無形」，我突然明白：最能貼切詮釋媽媽的角色其實是「園丁」。播種栽培，提供植物良好適性的成長條件，還要細膩摸索、耐心等候。但辛勤耕耘未必能得到期望的收穫；有時候看天吃飯，有時候要在對的時機出手，才能輔助心愛的植物開花結果。
「有為」與「無為」的雙向思考聽起來有些弔詭，要當「有為有守的園丁」，做起來好艱難？其實媽媽要能有「放心於不教養」的智慧，影響在時時刻刻中發生，孩子的化育成長，妳就像空氣一樣重要，雖然看不到摸不著，卻是永遠流動、不可或缺的存在！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1938
