最近台灣人的焦點,似乎都在來自美國的野外攀岩家艾力克斯.霍諾德(Alex Honnold)在2026年1月25日登上Netflix,挑戰在沒有裝備、沒有繩索的狀況下徒手攀登台北101。
作為世界上最著名的徒手攀岩(Free solo climbing)者之一,他在攀岩時不使用任何繩索或保護裝備,只要一不小心失誤就可能會致命,是挑戰性極高的一種攀岩類型;但即使成功,他得到的報酬也只有約50萬美金,表面上看起來是很大的數目,但跟美國其他專業運動員,比如職業NBA籃球員菲尼克斯太陽隊的球星德文.布克(Devin Booker)最近簽下歷史性的2年2,028億美元續約合約,或是跟葡萄牙足球明星羅納爾多(Cristiano Ronaldo)的275億美元年薪比起來,簡直不能相提並論。
但是,我們都在鏡頭前看到Alex快樂的樣子。不只是在挑戰成功那剎那露出的笑容,在整個攀爬的過程中,每一個可能失足喪命的瞬間,他都真的很快樂。
媒體什麼都說了,從Alex的鞋子到他的衣服,他用的石灰粉到他的家人,但似乎沒有人能合理解釋Alex為什麼要徒手攀登台北101?
Alex 過去曾在一次訪談中提到,他之所以選擇「Free solo」自由攀岩,並非在「玩命」,而是一種「對身體心理誠實的選擇」。這到底是什麼意思?我不覺得那些以自閉症、求名求利、或是為了推廣攀岩運動等說法來解釋Alex動機的人們,真正聽懂了他在說什麼,也不懂得他的快樂。
「無」的快樂,也是霍諾德徒手攀登的快樂
最近我出版了一本哲學踐行的新書,並不是我一直以來推行的「蘇格拉底對話」,而是試著用古典理性主義的邏輯觀點,刻意拋下熟悉的儒家觀點,重讀老子《道德經》,並且去理解為什麼會有人強調「少不讀老莊,老不學孔孟」,試著看懂道家學說是「中年哲學」的理由。出版後有一個哲學踐行的朋友,看了幾頁就興奮的跟我說:「這根本是史上最簡單的老子《道德經》導讀啊!」
聽了他這樣說,換作是喜歡掉書袋的作者,可能會很洩氣,但我覺得挺開心的,寫得好不好,這我自己不能決定,需要由讀者決定,然而我可以回答為什麼我要讀老子《道德經》?為什麼是現在?
「今天休假,能夠一個人在我居住的城市曼谷,漫無目的的走來走去,真是太開心啦!我是I人無誤。」我記得我在自己的社群媒體帳號下,這麼寫著。
而那一天,我既沒有要去哪裡,也沒有要做什麼,沒有在工作,也沒有特別不工作,只是正好行事曆上沒有工作項目,因此我早上自然醒來之後,沒有計畫的出門散步了。至於這散步什麼時候停止,我也不知道,也沒有惦記著每日1萬5千步的目標。我只是打開我的五感,看著城市的五光十色,讓流汗的皮膚感受著陽光和風,打開自己的耳朵聽著嘟嘟車引擎的聲音和小販的叫賣。我如此的快樂。
我好像什麼都感受到了,雖然我沒有在感受什麼。
我好像什麼都看到了,雖然我沒有在看什麼。
突然,我意識到,自己正在那個老子稱之為「無」的狀態。之前是「有」,之後還會產生另外一個「有」,但此時此刻,是「無」。
這就是Alex在Free Solo時的快樂。希臘神話中薛西弗斯日復一日推石頭上山,徒勞的快樂。
如果時光倒轉20年,我不知道自己有沒有辦法感受到Alex或薛西弗斯這種「無」的快樂,或可以在這種「無」的狀態中停留多久而不感到焦慮。

有錢有勢,不如無憂無慮:中年以後的快樂哲學
許多我的老讀者可能都知道,我在從事應用在國際NGO組織的和平工作10多年後,因為遇到瓶頸,所以去了法國學習哲學諮商和蘇格拉底對話的方法,並且開始將在法國學習的哲學踐行,應用在我的工作上,也因此開始了線上和線下的哲學工作坊。對象從一開始的NGO工作者同業,慢慢的拓寬到醫師、心理師、物理治療師、老師、家長、會計師、演員等等,慢慢的有了各式各樣的學生,也和我一樣,試著將哲學思考的方法,當作工具之一,實際運用在他們的專業工作或日常生活中。
莊子,因為是我的法國哲學老師僅次於蘇格拉底的摯愛,甚至寫了2本莊子相關的著作,在我的老師的寫作過程中,我參與了長達2年多的密集討論,完成之後,我也負責了中文版本的翻譯。也因為如此,我也跟著我的老師,大量的閱讀、思考莊子,甚至開始也喜歡上莊子,在我的哲學工作坊上使用莊子裡的故事,作為思考材料,或是拿莊子跟其他同時代的希臘哲學家的觀念,像是蘇格拉底、柏拉圖進行比較。
但相對於莊子,莊子繼承跟延伸的老子以及《道德經》,我卻很慚愧的一直興趣缺缺。並不能說我沒有嘗試過,而是每次試著去進入《道德經》的時候,就會覺得說教意味很濃,甚至不知道為什麼,總嗅到一股濃濃的儒家味,因此感到相當抗拒,不像莊子的故事,莊周夢蝶、井底之蛙那樣,充滿想像和思考的趣味。
我有一位特別喜歡老子的學生大可,可能是想要「感化」我吧?三番兩次熱心的介紹我讀某些作者闡釋老子的著作,還要我聽某個大學老師關於老子的podcast,但可能我慧根太差,一直都感受不到他所說的趣味。但自從幾次失敗的嘗試之後,我慢慢理解了為什麼無法覺得老子有趣的原因,是因為大多數人在談老子《道德經》的時候,要不是一句一句的文本拿來解析,顯得很枯燥,要不就是望文生義、天馬行空的自由發揮,聽不出跟老子的思想有什麼深刻的關係。
但我心愛的莊子,之所以會選擇傳承、延伸老子的思想,肯定有很好的理由才對,否則莊子大可輕輕鬆鬆自成一家,不需要跟老子綁定。我特別能夠體會莊子的心情,因為我的法國哲學老師也常常因為他特立獨行的性格和行事方式,還有他對哲學踐行的激進態度,冒犯許多哲學圈子內外的人,雪上加霜的是還常常把我當競爭者,甚至還因此害我也連帶跟著他被告吃上官司,但正因為我認為我的老師是有價值的,所以即使因此惹上麻煩,遭人討厭,也願意跟我的老師綁定。我這「不上不下」的平凡中年人如此,更何況是聰明絕頂的莊子?
我無法幫其他人說話,但我知道自己之所以能夠享受這種漫無目的的散步,並不是巧合,而是之前努力工作,把自己搬到一個喜歡的城市,在喜歡的地方買了一間自己喜歡的房子,裝修成自己喜歡的樣子,所以只要每天醒來心情都很好。我平常讀很多關於泰國的文化與美學的書,學習了泰國的語言,讓自己習慣了泰國的天氣和風土人情,知道很多關於泰國細微的豆知識,即使泰國人也不見得知道的那種,比如說路邊小餐廳提供的粉紅色衛生紙,為什麼這麼薄、又這麼小的原因,所以每天出門的時候,看到每一個定格畫面,都是一場民間美學的饗宴,人類學的田野觀察,一場身心豐盛的小旅行──主觀來說,我今天什麼都做了,但客觀來說,這一天我什麼都沒有做。
我以前不是這樣的人,但我挺喜歡現在這樣的自己,能夠不留戀的丟掉所知所學,永遠在學習新東西,丟掉世俗的成就,或他人加在我頭上的光環,每天醒來都是一個普通人,走在路上沒有人認識,我不是隱形人、卻也不會讓人指指點點,可以做所有我想做的事,什麼都不是但什麼都是。
我身邊似乎也有這樣的人,在中年之後,有意識的進入這種「徒勞」的狀態中,也和我一樣,得到了快樂。快樂對中年人真的很重要啊!這是為什麼心理學家威廉·葛拉瑟醫生在他的著作《選擇理論》(Choice Theory)中提出,不快樂是一種精神疾病的表現(也未免太嚴重!),他相信人們可以學習不同的行為來獲得更好的滿足。而他提倡的「現實療法」就側重於幫助病患學會作出不同的選擇。實際上,我看見2,500年前的老子、2026年的Alex,也是透過選擇「無」,來獲得快樂。
因為「有」,並沒有辦法比「無」帶來更多的滿足,帶來更多的快樂。
對一個在現實中傷痕累累的中年人來說,比摩拳擦掌的初生之犢,更能夠理解為什麼「有錢有勢」,不比「無憂無慮」來得快樂。
為了更能夠看懂,為什麼人到中年,漸漸的可以對「無」感受到快樂,我決定重新打開老子。我願意為了理解什麼是「快樂」,再試著去讀老子一回,這會是一場「無」的旅程,什麼都不會得到,但是會很快樂。
至少,我們會終於看懂Alex為什麼會在Free Solo的徒勞中,得到真正的快樂。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:6841