「有時候我會想，如果康蘇薇若不是女的，如果她是男的，她是老大，她的命運會不會完全不一樣？她能成功向上流動嗎？」講座進行到中後段，怡潔丟出了這個問題。「向上流動」究竟是一種怎樣的概念，什麼是「上」？其中包含多少中產階級待在象牙塔裡的想像？以及，向上之後，人們有活得更好嗎？
隱形的人類學家
「人類學基本上就是一門聽故事的學科，重點是聽完之後，怎麼處理這些『人』的故事。」人類學者在民族誌裡是否現身、如何介入，從祖師爺馬凌諾斯基在初步蘭群島的田野經驗至今，一直存在著相當多討論，而《桑切斯家的孩子們》就是一本在形式上很值得好好說上一說的民族誌。
不同於當前強調參與、介入的人類學作品，60年前的路易士想要嘗試一種既「科學」但又能「栩栩如生」呈現貧民窟居民生活的表現方式。他用了當時剛開始流行的錄音機，完完整整錄下他與報導人的對話，然後再將自己的問題刪去，留下報導人的話語，編輯剪裁成書。
怡潔一開始引述了路易士在《桑切斯家的孩子們》導論中一段很動人的描述：
在準備將這些訪談出版的時候，我把我的問題刪去，挑選他們提供的材料，編排組織出連貫的人生故事。誠如亨利・詹姆斯說的，「生命是包容與雜亂，藝術是辨別與挑選，這些生命史同時具有生命與藝術的特質。」
只是，做過人類學研究的人就會知道，要裁剪掉什麼、編排出什麼，過程非常困難，因為這透露了研究者把自己放在什麼樣的位置，以及他要如何對待他人的生命經驗。路易士有意識地自覺到自己美國白人教授身分是非常敏感的，他選擇的方式是隱形，讓自己藏身於字句之後，把發言權完全交給這一家人。
《桑切斯家的孩子們》全書幾乎看不到人類學家的影子（除了導論和前言後記），乍看之下，這本書完全就是4個孩子和他們的父親，5個人自說自話，叨叨絮絮自己的一生。但路易士真的隱形了嗎？他在導論裡寫的很微妙，「我的很多問題激發他們表達自己的想法，而這是他們可能從來沒有思考過或自願表達的訊息。儘管如此，這些問題的答案仍是他們自己的。」這讓我們不禁好奇，他問了什麼問題，又是如何讓這一家人能夠坦誠相對，說出如此動人的生命故事。
緊密的關係是保護，還是無所不在的監視？
人類學家在講故事之前，習慣（也必須）非常精準地交代整個故事脈絡。路易士在書的一開始非常詳細地描述了桑切斯一家生活的環境背景，而怡潔鋪陳這一家人故事的過程，也彷彿一個人類學家進入田野——她用人類學家的方式，帶我們認識桑切斯這一家。
首先是場景。這一家人的故事發生在墨西哥城市中心，觀光客都會去的憲法廣場、主教堂，他們住的貧民窟就在距離市中心10分鐘路程的地方。這個叫作「卡薩格蘭德」（Casa Grande）的貧民窟可是能夠自給自足的，除了住人，附近還有一些小工廠、公共澡堂、三流戲院，還有學校，小孩會在自己街區裡面的學校讀書；有髮廊，有非常多賣龍舌蘭酒的小酒館，最重要的是，這有很多二手市集，也就是賊仔市。
故事開始的時間是1956年。1950-1960年代是拉丁美洲經濟社會急遽變遷的時代，城鎮化正在發生，農村的人湧到城市來求生存，而流動的過程會切斷以往已經建構好的親屬、社會網絡。人們要在一個新的地方重新落地生根，重新找到生存的方法。
在路易士的另一本作品《貧窮文化》裡有一張圖，畫出桑切斯一家住的「維辛達」（vecindad，類似院落的概念）長什麼樣子：四排房子，中間有個廣場，小孩可以在裡面玩，大人就在這晾衣服，廣場是住在裡面的人互動聚集的空間。這裡屬於社會住宅，一個房間就是一個家。
講座中有位懂西班牙語的讀者提到，「卡薩格蘭德」（當然是化名）這個名字其實會讓他格外意識到「空間」這件事，因為Casa Grande的意思是大房子，但住在這裡的居民卻是一家人通通擠在一個房間，極度擁擠狹小，與名字給人的印象形成非常大的反差。
這個貧民窟的居民來自墨西哥全國32個州中的24個，背景殊異，但他們彼此間並不是毫無關係。住戶中有三分之一本來就有血緣關係，就算沒有，住進來之後也會開始締結宗教上的關係，變成彼此的教父子或教友。令人意外的是，這裡雖然經濟條件非常不好，但搬遷率很低，很多人都在這裡住了非常久，一起上學、一起跳舞，可能也會跟裡面的人結婚，堆疊出越來越緊密的社會關係。
比如貧民窟裡的男孩子都會混幫派，幫派的重要功能之一，就是守護社區裡的女孩子。「別的社區不能覬覦我們的女孩子，這個女孩子是我們的。」但這種緊密的社會關係也其實很可怕。「讀完這本書，我印象最深的兩個字是『監視』。」在故事中你會一直看到，女人不停地被監視，她的爸爸、男朋友、老公，甚至姐姐，會一直懷疑她們是不是跟別人有染，是不是過度風騷放蕩；男人也一直被監視，被他的爸爸監視，懷疑他是不是跟同父異母的妹妹有染，是不是去花柳巷亂來得了性病，被他的鄰居監視。這種緊密的社會關係，該說保護還是監視？他們一方面非常自由不羈，想做什麼就做什麼；另一方面，「無所不在的監視其實一直在評斷他們的各種行為。」
窮人該是什麼樣子？
人類學家的下一步是人物側寫。怡潔花了不少時間描述每一個人，他們的故事反映了那一代，從鄉村移居到都市、所有家人擠在一個房間裡生活的窘境，但他們的故事也具有某種普同性，人被丟在那樣的環境裡，很有可能會經歷非常相似的生活。其實這正是民族誌能夠讓人感同身受之處，因為它有非常多細節，我們很容易在其中投射自己。同時，怡潔也在對每一個人的側寫中，一點一點打破我們對所謂「窮人」的刻板印象，而這也是路易士企圖在《桑切斯家的孩子們》這本書裡做的事。
父親赫蘇斯是典型的「男人」，12歲就離開家去工作，把勞動這件事看得非常重，因為這是他尊嚴的來源。「不要以為窮人工作都是為了活下去，工作某種程度是一種尊嚴。」窮人通常很依賴社會關係度過難關，但赫蘇斯不是，他不喜歡跟親戚往來，相信靠自己才是最可信賴的。他從自己父親身上學到的是不能對孩子太好，太關心孩子會毀了他們，所以他對小孩要求非常嚴格，要求他們要自立自強。可是我們也會在故事裡發現，終其一生，他都在幫他的孩子。
瑪塔，桑切斯家最小的女兒，爸爸寵她、哥哥到哪混都帶著她，所以她感覺到自己被愛。她在書裡很直接地表達出自己對男女關係的看法，「交男朋友是女孩與女孩間的尊嚴跟競爭。」這個觀念來自她幫派裡的女孩們，但她自己其實並不這樣想，她嚮往著一段純粹的感情。貧窮文化其實是一個封閉的小圈圈，人在這個文化裡想找到一種讓自己活得好、活出尊嚴的方式，就很難往外看。想往外走的人，往往會變得更慘。比如瑪塔的姊姊，康蘇薇若。
康蘇薇若其實不是個西班牙文中常見的名字，這種異類的感覺其實跟她在這個家的處境很像。康蘇薇若常生病，這很吃虧，因為在他們的環境裡要很強悍，一天到晚生病就只能困在家裡，不能出去交朋友、混幫派。「康蘇薇若其實是一個非常中產階級底子的人，但生在這樣的環境就有點悲慘。她一直覺得自己被困住，被兄弟妹妹困住、被父親困住。她疏離了自己的社區，但也沒有進到另一個階級，懸在中間，跟兩邊都格格不入。」
或許，康蘇薇若是我們最能理解的角色，（想要）中產、對環境不滿、想改變，可是把自己搞得不上不下。
她讀很多書，但她的悲哀也在於她看透了他們家陷在一個怎樣的結構困境，她知道外面有一個很大的世界，她想告訴他的哥哥爸爸可以怎麼做來跳脫現在的處境，可是所有人都不甩她、嘲笑她，都覺得她怎麼這麼高傲，書讀多了就變這個樣子。「有時候我會想，如果康蘇薇若不是女的，如果她是男的，她是老大，會不會完全不一樣？我覺得會。她很想指導他們，可是沒有人要她指導，大家都覺得她驕傲忘本，不想理她。」
老二羅貝托，最直接的形容就是個流氓，他說他偷東西是因為好玩，為了要有故事跟朋友分享。他因為自己長得黑而常被欺負，也生出自卑，進出監獄好幾次，又衝動，可是兄弟姊妹都承認他是最正直、最高尚、性格最好、對人最善良的人。「他其實是個文青型的人，而當他被丟在那樣環境，為了活下來，就只好變成這樣一個人。」
老大馬努埃爾就不同了，他非常有魅力，長得帥會唱歌，當然也會打架。「他其實是一個有Charisma的人，他最大的困境就是他父親；他們也是兩種完全不同類型的人。赫蘇斯是勤懇的，把生命獻給家庭工作；馬努埃爾則風流倜黨，喜歡耍小心機，會講話哄女孩子，很會賭也賺很多，永遠遊走在制度邊緣。」他們代表能在這個社區活下來並贏得尊重的兩種完全相對的類型。
錢也是在這本民族誌裡另一個值得討論的主題。「他們不是沒錢，可是不會存錢，拿到錢就花掉，不太會存錢去做一些中產階級會做的事。」
（本文為左岸與浮光書店合作的《桑切斯家的孩子們》民族誌讀書會座談紀錄，方怡潔教授主講，左岸文化主編孫德齡整理。下篇請見：〈誰說一定要他們「向上流動」？方怡潔談《桑切斯家的孩子們》（下））
好書推薦：
作者：奧斯卡．路易士（Oscar Lewis）
譯者：胡訢諄
出版：左岸文化
出版日期：2020/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2704
