「她真是個心腸狠毒的女巫！」童話故事與歷史中的繼母劇本｜溫絲黛．馬汀（Wednesday Martin）／獨評讀好書

過去，我們是真實存在的普通人，和其他每一個人一起在正常的時間線，住在大家都一樣的世界。下一秒，我們嫁給有孩子的男人後，突然就變身，成為和自己的認知完全不同的人。

聰慧又有魅力的布蘭達，有一個兩歲、一個三歲的親生子女，外加一個青春期繼子。我請布蘭達接受本書訪談時，她告訴我，「噢，你不會想和我聊的，我是個邪惡繼母，我這個人很糟糕。」我完全明白布蘭達的心情，因為我也一樣，我搖身一變，從好幾個我認識的青少女心中的女中豪傑，成為某兩個特定女孩偶爾的眼中釘。我的繼女讓我變身；她們的猜忌與厭惡，影響了我的身分認同。我有時感到自己承受不了這種不白之冤。我和布蘭達一樣，時常想要澄清真相，覺得繼女怎麼可以這樣，讓我變成我不是的人，我才不是那樣的邪惡繼母。

不管你本來多善良，只要當上繼母就會成為別人眼中的壞人

我和成為繼母的女性聊，即便她們是天底下最深知自己是誰的人，就算有著最幸福美滿的婚姻，事業頂尖，孩子也是天底下最可愛的──換句話說，就算是最不可能內化他人批評與難聽話的人，我發現人們對繼母的負面看法，依舊很可能滲透、扭曲，甚至決定我們如何看待自己。我們碰上繼親家庭生活的難題時，例如：繼子女不接納我們，丈夫不支持我們，朋友或甚至是連治療師都一樣，外人太常無法理解我們碰上的事，種種問題讓我們感到自己是失敗者，內化繼母就是殘忍無情、不關心孩子、對孩子不理不睬的看法。

不論我們是什麼樣的人，一旦嫁給有孩子的男人，我們一定會注意到，別人突然間總是把我們想得很壞，不再假設我們無辜、善良、仁慈、充滿母愛，一切正好相反。如同許多女性告訴我，我們感到自己的行為，尤其是涉及繼子女的事，突然間被拿著放大鏡檢視、受到猜疑：

現在每當我煩惱我先生孩子的管教問題，朋友就會說，「你有沒有試過對他們好一點？」這種話很傷人，因為那是在暗示孩子會不乖，是因為我虐待他們。「人好」絕對無法解決問題。拜託，事情比那複雜太多了！

我的繼子對我先生講了難聽話，拒絕在約定好的時間過來我們這邊，但我先生那邊的親戚讓我感到，他們認為孩子會這樣，不是因為孩子的媽媽講我們壞話，也不是因為我先生太寵孩子，而是因為我的緣故。有一次，我婆婆說，「這孩子以前從來不會這樣。」──我知道她的意思其實是「在你這個女人出現之前」。有時這種話真的讓我很難過，我不想再嘗試了。

美國威克森林大學（Wake Forest University）的社會學家琳達．尼爾森博士（Linda Nielsen）指出，當人們對扮演某種角色的某個人做出評估時，他逃脫不了成見。「我們一般會提防與記住某一類的人就是如何如何的傳言。」尼爾森解釋，「不論是繼母或賣二手車的人，我們通常會尋找蛛絲馬跡，虛構事實，記住符合我們對那種人的認知的事。」

繼母很常令人感覺是一種固定的人物設定，因為的確就是，隨之而來的放大檢視也是一樣。心理學家安．C．瓊斯（Anne C. Jones）博士比喻，繼母的處境就像是「活在社會的放大鏡之下」，不斷被檢視、不斷被批判，壓力很大，身心俱疲。繼子女舉出的「繼母原罪」，包山包海的程度令人瞠目結舌。我聽過成年的繼子女怪繼母不夠努力、太過努力、太冷漠、太熱情。我則聽過和繼母疏遠的人士談起繼母時，總是講同樣的話，「我繼母對每一個人都很好，只對我一個人不好。」或「每個人都喜歡她，但我曉得她的真面目。」我們得捫心自問，所有的女人一旦成為繼母，就會「無緣無故」變成糟糕透頂的人，而且完完全全只針對繼子女，這種事的可能性到底有多大？

《白雪公主》與《糖果屋》

格林童話1810年後的《白雪公主》版本，故事的開頭就先「殺掉」一個角色：早期的版本是女孩有邪惡母親，結果改成女孩的母親死去，邪惡的人是繼母。我們全都熟悉這個故事的情節是如何開展：魔鏡告訴邪惡的皇后，白雪公主是世上最美的人，帶出數百年來我們著迷的主題──繼母是自戀狂，與我們文化中理想的無私母愛，形成鮮明對比。皇后勃然大怒，要獵人把白雪公主帶到林子裡殺掉。白雪公主闖進七個小矮人的家，小矮人邀請她留下。我們忍不住要問，白雪公主的父親在哪裡？敘事裡少了他；他的缺席是一個裂縫，所有的壞事都從那個缺口滲進故事。

不久後，魔鏡告訴皇后白雪公主還活著，皇后立刻採取行動，喬裝成老太婆，靠毒蘋果成功成功殺掉女孩。白雪公主成為受害人這點，與她處於被動的狀態分不開：她靜止不動，象徵著她承受著他人的所作所為，沒有主動採取行動，而這點是她善良的必要元素。棺材被搬下山時，卡在白雪公主喉嚨裡的毒蘋果鬆動。白雪公主醒了，和王子陷入愛河。邪惡的皇后受邀參加兩人的婚禮，被迫穿上一雙在火上加熱過的鐵鞋，不斷跳舞，直到倒地而死。作惡多端的繼母被打敗，但打敗她的，不是被動、無辜的白雪公主（白雪公主不曾「做」過一件事），而是繼母對女孩充滿惡意，多行不義必自斃。

如果說白雪公主自戀的繼母嫉妒的是年輕女孩的美貌，那麼其他的格林童話繼母嫉妒的事物則更基礎、更毒辣。她們嫉妒丈夫的孩子有得吃、有得住，甚至是嫉妒他們呼吸的空氣。《糖果屋》重複許多《白雪公主》內含的主題，把繼母的自戀，替換成物質欲望與貪婪，也就是某種原始的「飢渴」：殺人，吃人，完全無法把繼子女擺第一。

《糖果屋》設定在饑荒的年代，到了1840年的版本，故事中的生母再次被改成繼母。某天晚上，家中櫥櫃不剩任何食物，繼母告訴先生一定得扔掉孩子，少掉兩張要餵的嘴。漢賽爾與葛麗特兩個孩子嚇壞了，但漢賽爾偷偷跑到屋外，在口袋裡裝滿小石頭。隔天，繼母宣布全家人要到森林裡砍柴，把兩個孩子被遺棄在森林裡，但漢賽爾先前留下了回家的記號。兩個孩子等到月亮升起，循著小石子，一路回到家。

可想而知，兩個孩子回家後，繼母又想了一個趕走他們的新計策。隔天早上，繼母給兩個孩子一人一塊麵包尾，叫他們到森林深處「砍更多柴」。漢賽爾撕下麵包屑，沿途撒在路上。然而，這次夫妻二人偷溜後，孩子發現小鳥吃掉了他們做記號的麵包屑。兩個孩子在森林裡遊蕩了三天，看見一間神奇的糖果屋。屋裡的女巫和兩人的繼母一樣，假裝是好人，誘騙兩個孩子進屋。然而，女巫很快就露出邪惡的真面目，把漢賽爾關進柴房，強迫葛麗特替自己工作，還打算把小男孩養肥了吃掉。最後，葛麗特把女巫推進烤爐，救出漢賽爾。兩個孩子回到父親身邊，父親欣喜若狂，鬆了一口氣。故事講到這，父親的新妻子已經死了，暗示著她和被烤死的女巫之間的關聯。

《白雪公主》裡的父親完全不見蹤影，漢賽爾和葛麗特的父親則雖是共犯，依舊是無辜的。在《糖果屋》的故事裡，吃人肉的女巫與繼母是分開的角色，不過形象也連在一起。故事裡的父親，任由自己被邪惡的繼母欺騙，或更糟的是，如同在《糖果屋》中，父親也參與了繼母的計謀，但為什麼父親都沒罪？

在童話故事世界的邏輯裡，被擊敗的繼母蓋掉父親是共犯的事實，一切全是繼母的錯，父親的一切都是好的，這是一種可能。心理學家布魯諾．貝特罕（Bruno Bettelheim）在《童話的魅力》（The Uses of Enchantment）則提出一個著名的說法，他說童話故事裡的這種「分裂」，正好能讓孩子有辦法處理內心的矛盾之情。孩童與真實生活中的父母有著複雜的關係，他們同時是「好爸媽」，也是「壞爸媽」，在子女的心中同時引發無比強烈的愛恨情仇。

歷史上的邪惡繼母與反面形象

童話故事本身又受更古老的文本與看法影響。古典學者派翠西亞．華生（Patricia Watson）指出，「邪惡繼母」（saeva noverca）是古羅馬神話與文學中的固定角色，尤其是羅馬人似乎特別喜歡描寫繼母毒害繼子、搶奪遺產，或是試圖色誘繼子的故事。古希臘詩人海希奧德（Hesiod）也在《工作與時日》（Works and Days）中，用「母親日」與「繼母日」來比喻生活中有好日子與壞日子。「noverca」（繼母）這個字在拉丁文中的其他用法，把繼母和「危險」、「欺騙」、「背叛」連在一起。

古希臘人也把「繼母」和「危險」連在一起。哲學家柏拉圖（Plato）建議禁止有孩子的鰥夫再婚。劇作家歐里庇得斯（Euripides）筆下的悲劇《阿爾克斯提斯》（Alcestis）中，主角阿爾克斯提斯也哀求丈夫在自己死後別再娶，「不要再結婚，硬是讓這幾個孩子有繼母。繼母是一種存心不良的女人，不像我這個生母。她們將因為嫉妒，對你我兩人共同的孩子下手。請別這麼做，求求你。繼母會對付前一段婚姻留下的孩子，跟蛇蝎一樣狠毒。」

很久很久以前，我們認為繼母是壞人。現在，本身不是繼母的人，以及少數的繼母，有可能堅持今日事情已經好轉。難道沒有嗎？畢竟統計上來說，繼親家庭與繼母如今是新常態。繼母的形象難道不會跟著平衡一點，更接近真實情況？

我們之中的許多人以第一手經驗得知，邪惡繼母的迷思一直存在，持續影響著我們身為繼母（與家有繼母）的經歷。此外，新常態的出現，也帶來新的陳腔濫調。邪惡繼母迷思的另一面（新版的、徹底「現代化」後的另一面）是同樣不切實際的刻板印象。跟無聊、可靠的老派母親比起來，這種流行文化中的繼母通常比較年輕、「比較酷」、比較萬能，她是繼子女的朋友，不是民間故事中的敵人。從原本的自私自利幡然悔悟，轉而能為繼子女放棄一切，實在是天底下最幸運的事。

繼親家庭專家伊麗莎白．喬齊博士（Elizabeth Church）主張，在關於繼母的假設中，許多表面上看似新式的想法，像是「即便孩子不是你親生的，也不管他們是否對你不友善，你應該永遠以孩子優先」，其實反映出一則相當古老的神話。在冰島流傳了數個世紀的希督（Hildur）故事中，一名女子同意嫁給國王，但條件是她想要先和國王的女兒英博格（Ingebjorg）單獨生活3年。在那段期間，她照顧那個孩子，努力解開英博格去世的母后對女兒下的3個邪惡咒語。

喬齊指出，現代給兒童看的故事，例如《好繼母》（The Good Stepmother）、雙胞胎姐妹花瑪莉凱特與艾希莉．歐森（Mary-Kate and Ashley Olsen）主演的電影《天生一對》（It Takes Two），也有類似的情節：孩子替父親選好新妻子、繼母以繼子女為優先，認為自己和孩子的關係比和先生的關係還重要、繼母以繼子女為天。如果說格林童話讓孩子沉溺於幻想，認為繼母是全然的壞人、父親是百分百的好人；現代版本的大量希督故事，則讓孩子相信「父親和繼母彼此之間怎麼樣不重要，我才是世界的中心」。

好繼母的迷思

在原本的希督神話與現代的孿生版本中，繼子女高高在上，左右著一切。喬齊指出，「不再是灰姑娘服侍繼母，而是善良繼母努力討好繼子女」，就好像希督的神話，是在替先前世世代代的邪惡繼母贖罪。儘管道理站不住腳，許多女性的確努力當繼子女的希督，竭盡所能表現出好人的樣子，以求被愛。此外，她們害怕自己有可能是邪惡繼母，為了不被當成邪惡繼母，不惜一切代價都要避免那個惡名。在一次又一次的訪談中，女性受訪者反覆提到相同的心情：

我不敢要繼子女收拾他們製造的髒亂，他們可能覺得我是巫婆。

我女兒要是不乖，我吼她不會有心理負擔，有時會罵罵她。但我繼子呢？永遠沒有這種事。不管要我怎樣都可以，只要他不會生氣或難過就好。

這樣很不好，但我在（成年的繼子女）身旁，有點提心吊膽。我對別人有話直說，但碰上繼子女的時候，就算不喜歡他們做的事或說的話，也不敢直接講出來。已經好幾年了，但在他們身旁，我依舊會閉上嘴。

喬齊指出，壞繼母的標籤有效讓人閉嘴。許多繼母每天都不敢張嘴。我們成為出於恐懼而做到極致的希督。

我們的文化用來描述繼母與身為繼母的詞彙或許擴充了，但依舊不切實際，未能體諒我們真正的需求、感受與自我。在「全然犧牲自我、立刻愛上繼子女」與「極度自戀的惡魔」兩種迷思之間，我們面前的選項是兩種截然不同、有著天壤之別的繼母。我們可以把繼母從無惡不作變成百般討好，當成一種「進步」，然而這兩種繼母幾乎都不符合現實狀況，也很難找到中庸之道。有時我們會感到，要當一個繼母，我們得擁有神奇的力量。

好書推薦：