我們在馬來西亞當志工：離開了故鄉，我反而更想知道故鄉的事｜王麗蘭／獨評讀好書

我在18歲那一年，來到台灣唸大學。先是在當時的林口僑生大學先修班唸一學年，那8、9個月，是我這一輩子最用功唸書的時光。每天清晨5點起床、預習、上課、溫習，到半夜12點才關燈睡覺。每天如此，日復一日，直到考完期末考的那一天。

「辣、加辣、辣死你！」

我記得當時，剛來到台灣（其實也只有林口那幾條街），人生地不熟。每個星期五晚上是我們的「放風日」，來自世界各地、大部分是東南亞的「僑生」，都會從學校走到山下的林口大街去吃雞排、喝珍珠奶茶。僑大的生活距離現在已經過了差不多20年，但是我還記得當時的一些小故事。

印象最深刻的一次，我們大夥兒一起去雞排攤買炸雞排：「老闆娘，雞排一份，加辣。」點完餐後大夥兒也就在旁邊聊天，待老闆娘把雞排從油鍋中撈起來，準備撒上辣椒粉，這時有同學再次提醒老闆娘說：「麻煩辣一點喔！」結果，老闆娘竟一邊用力灑辣椒粉，一邊低聲地用閩南語說：「辣、加辣、辣死你！」

其實，來自馬來西亞的我們都聽懂了。但是，我們當時初來乍到別人的土地，唯一的反應就是假裝聽不懂，趕快付了錢，像做錯事一樣，帶著熱騰騰、香噴噴的雞排，逃離現場。這些年來，我一直不曉得，老闆娘知不知道其實「我們」很多人都聽得懂閩南語？如果她知道我們聽得懂，她還會不會這麼說呢？

另一次，開學幾個月後，是冬天的林口，根據地理老師的說法，這裡是高台地，比台北要冷上2、3度。來自南洋熱帶國家的我們，對這樣的氣溫，自然是不習慣的。所以，冬天來杯熱熱的飲料，絕對能稍微紓解我們的課業壓力。我跟著印尼僑生到「泡沫紅茶店」想要點飲料。當時的印尼僑生，大部分中文能力還不太好，因為他們是來到台灣才開始學習中文的，不像馬來西亞的我們，大部分從小開始就學習中文。

「『饒』板，給我一杯『朱古力』『奈』茶。」光是這樣閱讀，想必已經造成些許的閱讀障礙感。我想，這也許是當時飲料店老闆的心情。「朱古力奶茶？」老闆略略提高了音量，然後說：「我們這裡沒有『朱古力』奶茶。」在一旁的我，只好幫腔：「老闆，他要點『巧克力奶茶』。」

這兩則小故事，一直埋在我心底的深處，樂於分享「異文化經驗」的我，也甚少提起。每每想起來，心裡總是酸酸澀澀的。好像喉嚨間一直卡著一根刺，但卻怎麼撈也撈不出來。我一直想知道，為什麼會這樣？為什麼「我們」會被「他們」這麼說、被那樣看？

「是不是我們哪裡做錯了？」我的內心一直有這樣的擔心和憂慮，甚至，一直到現在，我「已經」在台灣生活超過18年了，在生活上，面對台灣社會時，偶爾還是會戰戰兢兢、會緊張、會怕說錯話。擔心隨時又回到「加辣？辣死你！」和「朱古力奶茶」的窘境。

於是，面對台灣社會對移民或移工的一些「不合理、不公平」的政策或現況時，有時候情緒特別激動，有時候卻消極被動，呈現出極端兩種或多種不同的反應。不僅讓別人摸不著頭腦，其實自己也感覺迷惘。這一段心路歷程，幾乎是每一個移民者常見的心理狀態和感受。

尋找故鄉的根

在僑大「背多分」考試制度下的期末考後，我被分發到政治大學廣播電視系，大學期間雙主修歷史學系和輔系民族學系，廣泛地修讀各系學分，似乎是在彌補過去錯過的一些什麼，但也疲於奔命，囫圇吞棗。慢慢發現自己一直在尋找的，竟是一份認同感。

離開了故鄉，反而更想要了解自己成長的故鄉到底是怎麼一回事。因此我決定繼續到民族學系唸碩士班，撰寫了碩士論文《馬來西亞中學歷史教育中的國族建構》。透過這次的研究，我了解了馬來西亞史觀的建立，也填補了我腦袋、心裡的一些圖像。

跟很多留台生一樣，在台灣自由清新的空氣下，留台的歲月成了我們生命中最美好的時光。我們不約而同地把台灣視為第二故鄉。在27歲那一年，我跟台灣人結婚，從此台灣「真的」變成了我的第二故鄉，而我的身份也戲劇性地從「僑生」瞬間變成了「新住民」。當我決定「遠嫁」台灣的時候，我心裡就暗暗打定主意，我未來的工作一定不能是一般的工作。我的願望很簡單：「當我想要回家的時候，我可以立刻回家。」跟許許多多移民或移工比較起來，我的處境顯然是過度幸運和幸福的了。

設定了這項條件之後，我能夠選擇的工作也不多了。由於當時也正在修讀清華大學人類學研究所博士班，兼具博士研究生身份的我，就從學校開始尋找合適的工作。當時是2013年，我開始在政大教馬來語，隔年又開始在台大教馬來語與印尼語。我的語言課不只教語言，也教文化，期末考把學生帶到台北車站和印尼街去，讓學生直接開口和印尼移工朋友打招呼、簡單聊天，並在印尼餐廳點餐，享用美食。因為，我相信，唯有自己體驗過的經驗，才會永遠烙印在心裡。

由異鄉的身分，一點點長出反思能力

除了在台灣進行文化和語言傳承工作，我也擔任清大馬來西亞國際志工團的指導老師和領隊，在暑假時帶領學生到馬來西亞偏鄉地區去服務。我們每一次出團，最少都是30天，每一屆都招募新的學生志工，團隊人數大約維持在6到12人之間。我們的服務內容是做當地的文化保存，主要是以田野調查、深度訪談、參與觀察的方式來取得內容或資料。而為求完整，每一個地方，我們會執行連續2到3年的計畫，希望是個有延續性、兼具深度和廣度的服務計畫。

到異國去當志工，也是去一個陌生的國度, 看見自己的潛力, 認識世界, 了解自己。

因此，到目前為止，我們也「只」去了3個地點。這3個地方都有共同點，即都在馬來西亞半島西海岸的霹靂州（Perak）、和華人歷史和文化有關，但又不限於此。而不同的是，這3個地方的文化和歷史起源有很多不同點，例如務邊（Gopeng）是因錫礦而起，實兆遠（Sitiawan）是因中國南來的基督徒開墾而成，十八丁（Kuala Sepetang）漁村則因錫礦的運輸、特殊地理環境而形成。

學生志工戴著草帽訪問當地耆老，將所知所想寫成文章。

回顧這7年來的服務歷程，我從每一次的服務中，漸漸知道如何向地方和當地人討教，同時也向學生志工學習。這本書是我個人的觀察、心得感想、反思，以及一些照片，並結合歷屆志工學生所寫的文章和所拍攝的照片而成。在此，向每一位馬團的志工學生獻上這本書，感謝大家願意分享文章和照片。更要感謝的是，大家在大學或研究所期間，選擇了和馬來西亞渡過一個暑假。除了清華大學的學生志工，還有曾經參與過的台灣大學、台北科技大學的學生和政治大學傳播學院的紀錄片團隊（BB團隊），在此一併致謝。感謝你們在馬來西亞流過的汗水和眼淚。

從課堂裡的教學，到走出教室進入印尼街，乃至帶學生到馬來西亞去當志工，雖然表面上看起來是不一樣的事情，但對我來說，都是同一件事。我希望透過身體力行的方式，讓學生知道世界的另一面，也許是美好的、醜陋的、驚悚的、輕鬆的，無論是哪一種，我們都因為在年輕時經歷過，而不至於在未來害怕或恐懼，也有更寬廣的心胸來接納這個世界、了解自己、豐富人生。

在馬來西亞服務的過程剛好遇到開齋節，各族朋友一同慶祝，體驗多元文化。