正午豔陽下，台中卓蘭險巇的三叉路口，大哥黑傘護法，年近八旬的母親，張開一婦人衣服，雙手持香，面北喃喃而語：
「有請王禪老祖、城隍爺、土地公做主，xxx，汝著倒轉來汝个衫內底喔！」連呼三聲後，母親急忙拿著「收魂衣」，坐上大哥的車。
過橋時，對著衣服喊：「過橋喔～」轉彎時，提醒衣服：「麥轉彎喔～」
抵達婦人家後，母親向憂心的婦人先生歉聲道：「真歹勢，阮大後生不小心，撞著恁某，這領衫齁依緊穿个，依著个醒過來。」
三日後，婦人仍然昏迷，母親再次請示師父。
「恁有對四个方向攏收一遍無？」
「無咧，只有對車禍个方向。」
「安咧，恁著愛再收一遍，因為撞到个時陣，七魂六魄散去，个散佇其他个方向。」
於是母親再回到路口，這次法咒意皆同，但身如顫巍巍的陀螺，原處轉了幾圈，務必向每一個時空維度都聲聲召喚：「xxx，汝著倒轉來喔！」
這次真的魂歸來兮，穿上母親帶回的衣服，婦人悠悠轉醒，大哥處理民事賠償後，驚險度過人生一劫。
旺夫、旺家、旺子，卻「旺」不到自己
母親信神，佛道不分，日日誦經，為家人消災減劫。但她自己，一生多劫。
母親生下時眉清目秀，同宗親人膝下無子女，見其可愛，便收為養女。外祖父在溪湖糖廠上班，薪給尚豐，但二戰末期，外祖父被日本人調至南洋作戰，百死一生，倖免於難。他們的殘部被麥克阿瑟的軍隊追殺到叢林深處，二戰結束後尚不自知。躲在叢林中近半年，才搭盟軍的船艦回台。
母親國小畢業後，便在糖廠檢驗課上班。時有農田水利會青年追求，惜其長輩嫌母親「二個後頭（娘家），未來婚喪喜慶紅包跟不完」，便斷了姻緣。但母親嫁給父親後，這位青年仍時常在窗口徘徊，希望再見佳人一面。
母親長父親一歲。俗云：「娶母大姐，坐金交椅。」父親娶了母親後，真的財源滾滾，坐上金交椅。但母親，面對的卻是父親高舉的椅子，狠狠砸向她的肉身。然後，那張金交椅也毀了。
「我當時19歲，下班就去坐員林客運讀彰商補校，汝老爸18歲，讀彰工補校。依定定騎依个歐兜邁，个我下班反方向，只想麥看我一面，後來直接去員客攔我，約我去看電影。看到最後，我彰商也不用念了，就嫁到汝家囉。」
太祖曾任保正，但從政散盡家產。祖父高職畢業，任職農會，但因仍屬知識分子，二二八事件時被捕入獄，又耗盡不少錢財買通後，才僥倖還家。母親嫁過來時，正值家道中落。
家裡曾開過當舖、賣腳踏車，父親有時會開貨車批活魚來賣，但家裡的經濟仍不穩定，祖母還須編織毛衣貼補家用。然而誠如算命師對母親的預言：「旺夫、旺家、旺子」。
母親嫁過來沒多久，父親拿到川崎機車彰化、南投、雲林三縣的代理權。在汽車不普遍的年代，耐操的川崎125被定位為商業用車，扭力強，瓦斯載幾桶都沒問題。機車賣得好，家中經濟頓時好轉，開始風生水起、興樓購地。
母親順理成章，擔負起老闆娘的工作，要負責會計財務，還要打點全家三餐。後來雇用員工不斷增長，也有了佣人，但我們四個兄弟五年內相繼出世，母親永遠像只陀螺，不停的被綁緊、擲出、重落地、旋轉，再綁緊……
家，是一棟慢慢垮下的樓
然而，擲出陀螺的，是受日本教育的祖父，以及風流不羈的父親。他們的教養是男性沙文，是高壓父權。他們，不懂得珍惜這個為家族旋轉不停的媳婦。
「汝知仔汝阿公曾經一手拿藤條，一手拿木製武士刀，在車站攔我嗎？」去年與母親在東海大學散步時，母親和我聊起不堪回首的往事：
「做生意，常需現金週轉，有位嬸婆，是厝裡最大的金主。我知啊伊破病住院，卡緊坐客運去嘎看，汝阿公找我無，氣嘎麥修理我。好佳哉，汝阿公怕這位嬸婆，不然我个齁依修理嘎很慘ㄟ。」
有本書叫《巨嬰國》，分析華人巨嬰的全能自戀、控制狂、被迫害妄想、躁狂等心理。我的祖父與父親，就像兩個典型的巨嬰。唯一能哄他們不要大哭大鬧的，是蕙質蘭心的祖母，但祖母的力量有限。
錢是男人的英雄膽，家裡有錢後，父親到處拈花惹草，最後決定要招二房，連祖母都束手無策。母親笑著回憶起從前：「汝老爸很堅持，阿嬤沒法度，只好勸我『心放齁卡開一點』。心無放開嘛無法度，遇到汝老爸个查某人，攏是歹命人，我也不會為難汝阿姨。」
天不假年，我七歲那年，祖母因車禍驟逝。巨嬰開始失控，整個家族就像孔尚任《桃花扇》中的句子：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。
這樓，是慢慢塌的，因為母親撐著。但苦撐的壓力，日夜啃噬母親的健康。常常看到母親捧著肚子，到處找胃藥吃。
油麻菜籽的命運
父親有阿姨後，仍然玩心不改，每天沉溺在愛情的遊戲，把自己當瓊瑤小說的男主角過日子。瓊瑤小說的故事常設定在都會台北，男主角大多在貿易公司上班。父親也在台北南京東路大樓買了60多坪的辦公室，開起貿易公司，自己當起董事長。十幾年後，自己也在台北的貿易公司上班，終於了解父親後來倒閉的必然。
原來浮華不實的父親，重責大任全交給總經理。一間貿易公司要開發一項產品，需要耗費許多人力、土地、與資金成本，其中有賺錢的明星商品，也有賠錢貨。總經理知道父親對外文、貿易一竅不通，便一手遮天，私自在外另設公司，進出口賺錢的品項，賠錢的產品就留在原公司。
所以雖然彰化老家一個月可以賺一棟樓房的錢，但匯到台北的錢，卻像個無底洞，永遠填不滿。
算命師說老爸的八字只有二兩三，房地產都不能過在他名下，所以家裡房地產都登記母親名下。最高峰時，曾經有6棟樓房同時在母親名下，但等到不斷地過戶出去後，這個家什麼都不剩了。
祖母離世後，祖父希望有更多田產過戶給他，父親不從。我小學五年級時，有天放學後，發現家裡的磁磚、玻璃、電視、電話全部都被砸碎，母親衣櫥裡的衣服也全部被剪破。原來是祖父拿著大榔頭和剪刀，發洩他的不滿。
最後祖父順利拿到他要的，但我永遠記得那天：祖父拿著麥克風對左鄰右舍細數兒媳的不是，無助的我不停地哭泣，一旁從小最沉默寡言的三哥，突然起身，拔掉麥克風的插頭。當時覺得三哥好勇敢，而我無法保護這個家，也無法保護母親。當時才40多公斤的她，真的需要保護。
「上週照電光（X光）時，醫生發現我龍骨有兩節擠壓在一起，我才想起那是當年齁汝老爸拿長板凳打我留下的。」可能是時間拉長了，痛覺淡了，母親這兩年才告訴我當年她有多無助。
「汝老爸有三次修理我最慘，記得最後一次，他把門鎖起來，一拿起椅子，我怕被打死，就從二樓跳下去，家裡的會計背我去對面醫院，但汝老爸覺得家醜不可外揚，馬上又叫佣人背我回來，結果我躺在床上一個月才能下床。」
閩南人用「油麻菜籽」比喻女人的命運，說她們像油麻菜籽一樣隨風飄散，落到哪裡長到哪裡。但我的家是怎樣的窮山惡水？母親飄落在這個家，連好好生長的機會都沒有。
從老闆娘到女工，她一手撐起我們四兄弟
大學聯考的前三天，老家被法院貼上封條。原來父親從會計那裡拿走最後一筆貨款後，就自行失蹤。不斷跳票後，台北的貿易公司、屏東的排氣管工廠、還有經銷摩托車的彰化老家，同時被法院強制執行。
那天，母親沒掉一滴淚，只是叮嚀即將大考的我，別被家中的變故影響。
上大學後，母親從一個被佣人前呼後擁的老闆娘，變成一個認命的女工。她每天從工廠抱回一堆堆鞋子半成品，企望在強力膠刺鼻的氣味中，以每隻二角的進度，把破碎的家一塊塊黏貼回去。
「那時陣真打拚，有時還會去果菜市場拿豆仔來撕，撕一袋有95元，這樣一個月賺個一兩萬，竟然也能讓你們讀書，度過好幾年。」母親現在談起，雲淡風輕，但我忘不了那強力膠的辣味，還有辣味中混雜的中藥味。
24歲時，三哥確診鼻咽癌三期，在開完刀、鈷60照射、化療後，在家由母親全程照顧。鈷60殺死癌細胞，也灼傷口腔組織，三哥的吞嚥變得異常困難。為了補充足夠的營養，母親買了幾十種豆類、穀類、及中藥，打成泥狀讓三哥吞下。
那一年母親和三哥是怎麼撐過去的？他們向親戚借錢，從法院買回法拍的家。母親是製鞋小工兼看護，失業的三哥，體重掉了30公斤，還因將身分證及印章借給父親向銀行融資，想東山再起的父親，一樣不腳踏實地，錢一下子燒光了，罹癌的三哥瞬間成了負債2千多萬的票據犯。
但沒關係，母親沒倒，母親撐著。母親，有信仰撐著。
母親那時迷上了「濟公」，她稱濟公的乩身為師父。母親會拿我們的衣服給師父蓋上祈福紅印，還經常拿著師父畫的符咒燒化於臉盆，然後用毛巾沾符水，擦拭我們的身體；有時將符令燒化於碗水，要我們喝三口；有時將符令貼於門上、堂上鎮煞避邪；還要我們佩帶符書在身，永保平安。
母親生病時總是要求師父先卜卦，而且總是相信人間的一切苦厄都源於「另外一個世界」的存在。生病時母親會說：「師父說我這陣子運途不好，有一些『無形ㄟ』跟著我。」我們兄弟對於母親信仰的偏執頗有微詞，最不能忍受的，是她相信喝符水可治病。
25歲時，在台北寫廣告的我，老夢見和三哥共浴時，三哥越變越小，最後溶在水中，我伸手去撈，卻什麼也撈不到，那是我的同胎兄弟，不見了！每次夢醒，總是滿身大汗。我決定回到家中，有什麼工作就做什麼工作。我離家，離母親，離那些該扛起的苦難，都太久了。
回鄉後，在報紙找到一個補習班輔導老師的工作，一邊做一邊學。這時母親又多了一份工作，照顧我們家的第一個孫子。
二哥和二嫂在台北工作，生了女兒後，無暇照顧，送回彰化，母親毅然投入養育小嬰兒的責任。二哥將女兒取名為「雨青」，期待整個家族可以雨過天青。這小小的祈求似乎被老天聽見了，或是說，上蒼覺得母親受的煎熬，夠了。
愛，是世間最強大的魔法
我愛上了教學的工作，大哥二哥也循著我的管道，從台北回到我服務的補習班學習，再考進教育學分班，最後考入公立學校。命運多舛的三哥大難不死，也到補習班從導師做起，現在是四家補習班的老闆。
「汝老爸不回家，我一樣可以替你們四兄弟娶媳婦。」母親現在回顧，充滿驕傲，我也才驚覺，從父親捲款離家到現在，已倏忽34年了。大廈崩塌那一年，母親才46歲（好年輕呵），那年起，她泥金紅印金玉為盟的丈夫，沒再回家住過一宿。她一人為四個兒子辦完婚禮，甚至在早該享受清福的年紀，「加班」帶大五個孫子。
我曾問母親：「算命的說妳24歲以後結婚，命會比較好，妳會後悔20歲就嫁給爸爸嗎？」「哈！攏是命啦！」母親咧開嘴笑著回答：「那ㄟ後悔？沒嫁給汝老爸，就不生汝四個囉。」
知道母親非常引我們兄弟為傲，我們能做的，就是在崗位上好好表現，不能讓母親丟臉。幾年前幫母親申請模範母親，頒獎時母親非常快樂，有苦盡甘來之感。
三年前三哥鼻咽癌復發，在台中教學醫院開了一次刀，想不到幾個月後病情加重，情況非常危急，但是母親求神問卜後，又充滿信心說：「上次師父就說，這次要兩次刀劫就能過關。」
轉到彰基，三位醫生接力開了23個小時的刀，之後是一連串的化療，我們心裡都有不祥的預感，但母親仍然一肩挑起照料三哥的工作。母親的身體已不似30年前硬朗，這次的勞累，讓母親激瘦四公斤，大家都非常不忍。
但這次母親又展現了她的魔法，三哥竟奇蹟般的康復，化療3個月後就參加單車環島，現在恢復健康，常常帶母親遊山玩水。三哥常說：「我這條命，是媽媽救回來的。」
濟公的乩身往生後，母親又換了幾個師父。最近拜的師父要信眾勤誦天德經。「念這個經好，可以迴向給你們，也可集大家的念力祈求世界和平、消世上一切劫厄，例如去年我們集氣讓好幾個颱風沒有進來台灣。最近我們念經有兩個目標，第一個是非洲豬瘟不要進來台灣，第二是為迦納的孩童祈福。」
聽了母親的解說，覺得太神奇了，難道真的因為她的誦經，就真的有魔法可以改變這個世界？
以前覺得母親太迷信，但現在看母親歷百劫難，每日依然含輝發焰、誦經不輟，幫我們兄弟度過一關又一關的劫厄。
說真的，我真的相信母親有魔法。
因為，「愛」無處不及，悉能容受；「愛」，是世間最強大的魔法。
好書推薦：
書名：我的母親 我的力量
作者：沈方正、林文月、林懷民等
出版：天下雜誌
出版時間：2019/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：40832
