一碗米糕背後的父權體制：從辜顏碧霞的《流》，看見大家族妻妾的心事｜朱宥勳／獨評讀好書

1942 年，台灣第一位女性「社長」（董事長）辜顏碧霞，出版了自傳性的長篇小說《流》。這是頗具里程碑意義的一刻：日治時期，有能力寫完一部長篇小說的作家並不多，女性小說家更是稀少。《流》之出版，不只是創下女性小說家罕見的紀錄，更是先於賴和、楊遠、呂赫若等男性名家，跑完了一趟小說創作的馬拉松。然而，這些都不是《流》最傳奇之處。《流》之所以成為台灣文學史的神秘傳說，更在於它出版之後的遭遇：

這部小說一上市就銷售一空，但幾乎沒有讀者讀過。

蛤？

嗯，這麼矛盾的事就是發生了。問題出在辜顏碧霞的身分，及本書的「自傳性」之上。

嫁入豪門後寫小說，竟遭夫家買斷

顏碧霞出身三峽仕紳家庭，讀的是名門女校「台北第三高女」。畢業後，他與辜顯榮之子辜岳甫結婚。這位辜顯榮可不是尋常人，1895 年日本軍隊登陸台灣，他就是開台北城迎接日軍的大仕紳。在整個日治時期，鹿港辜家的飛黃騰達不在話下。用比較傳統的用語，顏碧霞毫無疑問是「嫁入豪門」了。

當時，許多熱愛文藝的豪門女性，都會仿照歐洲貴夫人的作派，在家中開設「沙龍」，邀請作家和藝術家定期聚會。顏碧霞和辜岳甫就是這樣的風雅夫妻。可惜的是，這段夫妻生活並不長久。他們 1932 年結婚，辜岳甫卻在 1936 年逝世。隔年，連公公辜顯榮都去世了。顏碧霞因而分得了一部分辜家家產，成為「高砂鐵工廠」社長──這就是為什麼，大家都會說他是台灣第一位女性董事長。不過，丈夫去世之後，顏碧霞的文藝活動並未停止，沙龍一直持續下去。後來，沙龍上最有名的賓客，便是小說名家呂赫若。

而也就在認識呂赫若的這一年，顏碧霞出版了自己創作的《流》。與文人雅士交流的經驗，想必對他的創作是有幫助的。因為從現在的眼光回望，顏碧霞一出手就頗為成熟。小說結構或許略嫌鬆散，但細節十分豐厚，許多段落都寫得很有味道。《流》正是以一位「嫁入豪門的女性」之視角，描寫大家族內的鬥爭傾軋。一開場，主角美鳳的丈夫英年早逝，留下孤兒寡母。美鳳的公公王醫師非常有錢，娶了一妻三妾。偏偏正妻也早逝，家裡最有話語權的，是王醫師的第一位妾室、個性最惡劣的冬蜜夫人。整篇小說的主線，就是美鳳日復一日忍受把整個家族搞得烏煙瘴氣的冬蜜夫人，直到王醫師逝世、各房分家為止。

丈夫去世，然後公公也去世……聽起來像不像顏碧霞在辜家的遭遇？

問題就是太像了。所有人都可以想像，小說內的故事，大概會與辜家內部的真質狀況「有點類似」。大家都等著看八卦。所以，當《流》要出版的消息一傳出，辜家立刻出手，直接以日幣「下架」所有書籍，阻止此書在市面上流通。這才有了文章開頭的傳奇遭遇：一上市就銷售一空，但幾乎沒有讀者讀過這本書。直到半世紀之後的 1999 年，《流》的華文譯本終於正式出版，這也是目前流通最廣的版本。

所幸，顏碧霞是在 2000 年才逝世，他至少看到了自己的小說重見天日。

豪門生活，如履薄冰

既然是大家族的故事，那就少不了逢年過節的食物與排場。我最喜歡的一處，是「補冬」的米糕。王醫師的三名妾室裡，身分最低微的，是下女出身的英花。有意思的是，在王醫師的長子早逝之後，排行最大的兒子，就是英花所生的敬原了。或許是為了補償內心的空洞，王醫師安排敬原和好人家的女孩結婚，婚禮盛大，光嫁妝就有 120 箱。敬原婚後，英花在家庭裡的地位有了微妙的變化，但他自己並未察覺──他一如長年習慣，仍和其他下女一起工作，是妻妾裡唯一會在廚房忙進忙出的。節慶時分，英花當然要特別用心：

今天正好是立冬。從今以後天氣會愈來愈冷，為了保暖身體，照慣例要補冬。在雞裡加上八珍及酒去蒸，在糯米中塞進砂糖及切細的冬瓜蜜糖，龍眼乾肉，黑棗等蒸出的米糕，這些都是英花為了王醫師一家人身體的健康所精心烹調的。

不愧是大戶人家，尋常的桂圓米糕，竟然有這麼多細節。然而，米糕還沒上桌，英花卻先被王醫師罵了一頓。其實，王醫師本來是沒有要罵人的──正好相反，他看著勞碌一生的英花，起了憐惜之心，決定「給英花一筆足夠用一輩子的錢吧」。正這麼想，英花走進大廳，看到丈夫輕鬆的笑容，竟然「莫名地緊張了起來」。於是他立刻問：「有什麼事嗎？我在廚房，所以沒注意到您進來。」寥寥幾筆，就把英花看人臉色的下女性格描寫無遺。更妙的是，王醫師看到英花這副樣子，竟然一股無名火起，難得地喝斥英花：「妳已經是有媳婦的人，媳婦也有陪嫁的傭人一起過來，妳到底還要黏在廚房多久才甘心！」

這幾回合的互動與心理變化，顏碧霞捕捉得非常精妙。英花的做小伏低是合理的，而憐惜英花的王醫師，竟然因此動怒，乍看是意料之外，細思卻在情理之中。王醫師豈是在氣英花？不如說他在氣治家無方的自己。英花出身固然低，此刻至少也是王醫師的妻妾、是他最年長的兒子的母親，英花的屈辱，多多少少就是自己的屈辱。然而，是誰讓英花如此屈辱呢？不就是冬蜜夫人，以及放縱冬蜜夫人的自己嗎？在此，男主人的「霸氣」與「無能」，也是盡顯無遺。

英花雖然卑微，但並不愚笨。被丈夫這麼一罵，他馬上就想到：媳婦啾啾過門後，也三番兩次要求英花「別再做了」，「我有丫環和歐巴桑」。英花聽到這話很高興，以為是媳婦的孝心，答以：「我做慣了，一點兒也不累。」但問題不是你累不累，而是好人家的千金嫁來王家，不想看到「只有自己的婆婆在忙廚事」這種有損自尊心的畫面啊！想了一輪，英花明白了，他此刻的身分已經不同，一味謙讓只會造成大家困擾，必須改變作風，「與廚娘絕緣，決心穿著旗袍過日子」。

豪門生活，如履薄冰，前進或許有危險，退讓又何嘗沒有深淵？如此細緻的情緒流轉，在日治時期的台灣小說中，可謂絕無懂有。男性小說家或許會批判妻妾制度的不人道，但誰有真正生活在妻妾成群的大家族裡的經驗呢？就算有，男人也罕能體解女性在應對進退上的種種為難。就算不局限在日治時期，整個台灣文學史，能這樣細寫大家族的，也極為稀少，恐怕要到 70 多年後，楊双子的《花開時節》問世，才有堪得一比的作品吧。

一塊米糕掀開王家的妻妾之爭

接著就是米糕上場的時刻了。晚餐時，美鳳照例招呼英花吃飯。但這只是一個習慣動作，因為英花向來不會上桌共餐。不料，今天不同了。英花回答：

「馬上就去。」

美鳳還懷疑自己是否聽錯了。因為通常的回答是「你們先吃吧」。不過英花這一聲似乎沒有人注意到，便各自入座，直到英花來了，大家才覺得驚訝。

因為她從未與大家一起坐下來吃過飯。

美鳳和啾啾急忙站了起來，敬原發現媽媽要一起用餐時，也趕緊在自己與父親之間讓出位置，給有些不知所措的英花坐下。

敬原顯得非常愉悅，興奮的說些學校裡學生的糗事，引來哄堂大笑。王醫師也好像懂得敬原的意思，高興的回應著。

「今晚的米糕真好吃。美鳳與啾啾也從英花老師那裡學到訣竅了！」

這一整段，文字不難，但動作的描寫非常精準。從「沒人注意到英花怎麼回答」，到「急忙安排座位給英花」，在在顯示了過去數十年，英花的地位如何低下。敬原看到母親的改變，自然非常高興，但並不是粗魯地直說「母親終於上桌了」之類的感嘆；王醫師剛剛才罵過英花，此刻竟也心情大好，稱讚起米糕的美味。這些顧左言右的細節，展現了好人家的教養，以及教養也掩蓋不住的欣悅之情。

米糕當然是好吃的，但在這裡，米糕顯然另有隱喻，是幾名家族成員心結化開的滋味。王醫師除了稱讚米糕，接下來的那句話也頗有講究──稱讚的是「美鳳與啾啾學到訣竅」，而不是直接稱讚英花。若是稱讚英花，等於又把英花置於「下女」和「廚娘」的地位了。因此，米糕明明是英花「精心烹調」的，卻被說成了美鳳與啾啾傳承有道。這兩人當然也不會白目到跳出來說：欸這不是我們做的。重點不是誰做了米糕，而是此後誰不必再做米糕了：「英花老師」傳出去的不只是（甚至也不必是）真工夫，是身為下女的卑微地位。

大家都很高興，只有一個人受傷了，那就是《流》全篇最大的反派冬蜜夫人。他並未偵知丈夫的心情變化，也沒發現英花地位的翻轉，實是眾望所歸。於是，他仍如平常一樣，話中帶刺，三句不離英花的出身：

「英花八、九歲就被阿矯買來，當然做得很順手。不過瑞珠從小就一直在唸書，什麼事也不做，一定吃了不少苦頭。」

難得英花一起吃頓飯，一家人終於可如願地團圓吃飯，但這也讓王醫師不禁怒火中燒起來。

「閉嘴！像妳這種每天抱著水煙吹的女人會做什麼？！簡直就是個廢人！」

冬蜜夫人從未被丈夫如此怒斥過，完全呆住了。

冬蜜夫人的第一句話，簡直是台灣鄉土劇裡面，反派女主角的典範級發言。從「米糕做得好」出發，連結到「英花自小就是下女」；回頭提到自己的女兒瑞珠，表面是嘲笑自家女兒笨拙，實際上是誇耀女兒自幼優渥，與英花不是一個檔次。綜觀整部《流》，冬蜜夫人這段話其實不算特別兇狠，只是他自己的平均水準。但今天局面已經不同，王醫師鐵了心要改變英花的地位。因此，本來無所事事是妻妾的特權，竟轉而成為冬蜜夫人的缺點。即使我一路讀來，內心更同情英花而反對冬蜜，看到這一幕也不禁覺得：話都你在講，王醫師也太沒標準了吧！

妻妾鬥得你死我活，誰讓她們彼此傷害？

這正是癥結之所在。米糕之戰，或說整部《流》，表面上講的是女眷相爭的故事，然而深層的問題根源，卻是一家之主的王醫師。他為了「傳宗接代」而娶妻納妾，才有後續種種傾軋；他在大多數時候個性溫和，卻不是因為溫柔，而是不願調解人情，從而放任妻妾媳婦鬥得傷痕累累。我們前面討論的是英花，然而女主角美鳳也並沒少吃苦頭。甚至，就連跋扈尖酸的冬蜜夫人，也有自己深刻的焦慮──他也是妾室，出身也未見高尚到哪裡去。在隨後的一次爭吵裡，冬蜜夫人斥責啾啾是「下女的媳婦」，英花立刻反擊：「我媳婦可是有門風的千金小姐，跟妳這個在旅館旁兜轉而來的女人不一樣。」

若要論狠毒，英花這話也是不遑多讓，「旅館旁兜轉而來的女人」不只是在講出身之低，更是暗示冬蜜夫人的「貞潔」可疑。兩人後續的吵鬧不必深論，但可以細想一層的是：冬蜜夫人強烈的攻擊性，豈不是正由自身的焦慮而起？神也是王醫師，鬼也是王醫師，我們大可不必為王醫師保護英花而過度高興，因為這意味著另一個女人要受傷了。這是無論如何，都必然傷害到女性的結構，王醫師善念的極限，也只不過是把傷害轉移到另一人身上，沒有真正解決問題。

由此，小說的結局，也就產生了有趣的解讀空間。王醫師死後，各房決定分家。分家過程自然也有針鋒相對。但是，分家之後的氛圍竟然變成這樣：「各自已分家，講話舉止都變得像客人般的客氣。之前一起生活時的芥蒂、摩擦全然消散無蹤，就連冬蜜夫人也有說有笑，加入話局。」許多評論，都對這一段頗有感嘆，認為它符合書名「流」的意涵：人事流轉之後，過去的執念就變得不再重要了。這麼說沒有錯，但或許可以說得更直接一點：當「禍首」王醫師已不在人間，眾女眷不再需要強迫彼此揉成一團米糕時，他們本來就沒有厭惡彼此、傷害彼此的理由。

自 1920 年代，台灣新文學運動發源起，批判封建父權體制，就一直是新文學的重要主題。然而，直到顏碧霞寫出《流》，所謂「父權」或「父權的受害者」，才終於有了如此血肉豐厚的表現。就此來說，《流》在台灣文學史的地位，真是太被低估了。辜家的強制下架，也許守了一時顏面，卻可能誤了一名台灣女性文學的「祖師奶奶」。無論《流》寫的是不是辜家內的恩怨情仇，當他們決定把米糕香氣遮掩起來，不讓其他人與聞時，這個故事從裡到外，就「再也無法不是」一個封建父權的故事了。

好書推薦：