你還好嗎？今天，或者，至今為止的生活，你還好嗎？
在《最後一句是謊言》，看到金愛爛筆下一群 17 歲的孩子，如何用謊言跟真相來傳遞、遮掩自己生命中每個受挫、質疑自身存在的瞬間。因此，我們彷彿看到了自己的青春時代，那些不小心說出口的、不願說出口的，至今仍然不敢說出口的「真相」。
那時，我就在想，如果這些未能宣之於眾的真相一直跟著大家，長大了，會變成怎樣？
那些未能被好好正視的，階級、性別，加上職場、社會期望後，會長怎樣？
我想，這本《你好，再見》告訴了我們。
出身工人階級，需要台大這塊招牌
研究所一年級的時候，我很迷惘。所以迷上韓團，去學了韓文。
第一堂試聽課，老師教大家打招呼。「안녕」，是「안녕하세요」的平輩間用法，意思是「你好」。「안녕」，也是「안녕히 계세요」或是「안녕히 가세요」的日常說法，意思是「再見」。
老師跟我們說，韓語很好玩吧？你好跟再見都是一樣的字，認識了，就打招呼；打完招呼，希望下次再見。
「真是方便啊，韓文，同一個字可以用2次。」我想。
為什麼會迷惘？因為，我研究所僥倖推甄上了台大社會系。我用僥倖，不是自謙。
清大人文與社會學系畢業，應屆我同時考上了台大跟清大社會所。到底要選擇已經很熟悉也很喜歡的清大，還是前往聽起來更崇高的台大，成了我的焦慮。我當時敲開了從來只看過其書，未上過其課的謝國雄老師的研究室大門。
「請進，」謝國雄教授開口。打開門，映入眼簾的是一個清瘦、戴著眼鏡，學者氣息濃厚的教授。
我緊張的邊發抖邊說自己此行來的目的，以及我的考量。謝國雄教授思索了片刻後，便說：「我希望你去台大。」
還不等我問為什麼，謝教授便接著說：「你需要台大這個學校的名牌，只有這樣，你才能不用再跟任何人解釋，你究竟在做什麼。別人不一定，但對於你，一個工人階級、重男輕女家庭的長姊來說，你很需要。」
我寥寥幾句話，便被教授看透了本質。作為一個求學路上始終不太被認可的女孩，我尤其渴望台灣大學這塊匾額刻在我的臉上，才能讓我脫胎女兒身，成為家族中可以光宗耀祖的存在。所以，我選擇了台大，這個我再也不用解釋學校的排名的學校。
或許，那一刻我不需要跟家族解釋。但同時帶來的，是我在台大裡格格不入下，感受到的寂寞、羞愧等痛苦。我抵抗了家族的性別歧視，卻進入了更赤裸的階級區判環境。
背景的差距、學識的差距、經濟的差距
首先感受到的是寂寞，沒有人可以理解我的徬徨跟資源匱乏。
大學到清大的時候，雖然也是工人階級闖入大觀園，但終究大家剛從高中畢業，多得是對於長大成人的好奇，以及未來的期待。即使生活上隨處可見階級的影子，但幾個好朋友們還是透過密切相處變成了跨階級的摯友。而到了研究所，時間更加的零碎，多數時間在自己的研究或是跟著老師的計畫，人與人之間也多了成人後的計算。就連師長們，看待學生也不同於大學，研究所的學生，有可能是自己未來的同事。
我跟同學們有著背景的差距、學識的差距、經濟的差距。研二的時候，參加學長的婚禮，學長還在讀書，但婚禮辦在高級的飯店，為了還在學的學弟妹，學長要我們不准包超過 2,000 元，還要我們都記得拿餅。很久後，在某份工作中，我才知道，當時桌上那些我們喝不懂、被我們拿來參雜各種液體整新郎的酒，原來要價不菲，我們包的那些錢，根本只買得起那盒餅。
10 年後知道這件事情，我覺得很羞愧。「那時候大家看著瞎起鬨的我，應該覺得很可笑吧？」這樣的念頭無數次佔據我的腦袋。
所以，剛一翻開《你好，再見》這本書，第一篇〈Home Party〉，再度喚起了我的羞恥感。Home Party 啊，這裡的 Home，沒有溫暖，也不是避風港，它比任何場合都更加的充滿著區判。
剛出社會的時候，我也曾被很好的前輩帶領著，去認識各行各業的「大人」，以為這就是所謂的經營人脈。然而，每一次在這樣的場合，起初我只敢安靜，在被點到的時候才發表意見。深怕我的哪一句，透露出我的背景，那個起點低的出身。
然而，後來我才明白，從我吃飯的選擇、酒品的挑選，就已經可以透視出我的位置。在社會學中，稱之為品味的區判；而這是一種慣習，從小到大的薰陶養成的，幾乎是呼吸般的存在。
當被拆穿時，我第一時間做的事情，是撒謊。因為我覺得很羞愧，所以說謊了。就像學生時代，老師叫我不要跟別人說我的爸媽是工人，要說自營工作者，才能避免別人對我有先入為主的觀念。但其實，是要我認知到，我的出身，不是一個可以說出口的存在。 當不小心露出馬腳，我只希望跟這些人永生不復相見。或者，等我變厲害，再相見。
經歷這一切，你還是你
「為什麼會希望下次再見？如果是陌生人，應該就是一次性的存在吧？」我問韓文老師。
「因為，人跟人的相遇是很有意思的，就像你們跟我的相遇，可以是一次的，也可以是之後好幾次的，看你們對韓文的興趣，以及，對我的教學有沒有興趣啊。」老師說。
在意識到家庭背景對自己的影響後，我曾經想要拋棄自己的家。那個停滯在新北市的某個城鎮，有太多真實的我，似乎成為阻礙的家。
金愛爛的這本書，裡面有 7 篇文章。每一章，都乘載著一個概念，都蘊含了一個無法宣之於中的「真相」。這些真相，在每一個隨處可見的場景中出現，在閱讀的過程中，好像隨時可以想到，自己或是身邊的人，原來，會不會，他們也正在這樣的狀態下，演出著？
我自己特別喜歡〈就像雨滴〉那一篇，背景是韓國獨有的全租房文化，以及近年攀升的全租房詐騙。房子對一個人、一個家庭，影響都是重大的。因為它幾乎是一個家庭大半輩子的儲蓄與生活重心，是大家安身立命的基礎。當這樣的基礎產生風險的時候，根本上就是動搖了一個家庭。好幾個家庭被動搖，國家社會就會產生危機。從過去台灣的海砂屋，到中國的爛尾樓，這些受害數字的背後，是一個又一個真實的人。
這些人該怎麼辦呢？他們的生活，會長成怎樣？在這篇中，血淋淋地揭開了。
而在這篇中，我看到了金愛爛的善良。他用文字撕開了一個又一個隱藏在童年累積的謊言下的傷口，卻在這篇，安排了一個有點玄的情節，讓人重新點燃希望。
這是金愛爛獨特的關懷，作為一個作家，他像個社會學家一樣展示了各種社會的真實，卻又透過這樣的刻畫，讓大家看到希望，告訴我們：「經歷這一切，你還是你，生活還是可以繼續下去。」
現實的不堪，可以化為閃亮亮的本質
「『안녕』還有一個意義喔，就是，願你一切都好，祝你平安。」老師說。
第一堂課試聽課結束了，老師帶著笑容，跟我們說：「你好，再見，願你平安，都是안녕。所以，안녕, 여러분，다음에 또 만나요（下次見）。」
過去，我們來不及改變；未來，我們可能也會面臨失望、懊悔，甚至失去。但，就像你好跟再見可以並存，無論在社會中的哪個位置，不管自己現在的處境是如何，都要相信自己仍舊可以好好的期待著明天，期待著每個失誤後仍有可以改變的可能。
如同 10 幾年後的我，知道當時自己錯過了要價不菲的紅酒，產生了羞愧。那時羞愧的我，在幾年後的現在，也能被拿出來作為文章的內容，分享給更多人。本質不是因為無知而羞愧，而是理解後能夠回去跟那個自己說：「嘿，當時你也是心懷祝福的祝賀著學長新人吧？或許喜悅配上酒食，才是學長真正想用來照顧你們的方式吧。」
金愛爛想要讓我們看到的，是人在面對現實後，看到的不堪，以及如果願意進一步往前，便會發現那些閃亮亮的本質。
悲傷是真實的、生存是真實的、失去是真實的，經歷這些後的我們，也是真實的。或許我們未能實現雄心壯志，也可能比過去失去更多，但我們都能夠因為這遲來的體悟而得到屬於自己的答案。
「你好，再見，願你平安」是一體的，正如經歷不同事件後的我們，終於得以圓滿。
好書推薦：
書名：你好，再見【作者金愛爛親簽版】
作者：金愛爛（김애란）
譯者：簡郁璇
出版：新經典文化
出版日期：2026/06
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3417
