我第一次當主管，是在30歲左右。當時部門大概有20個人，我跟另外一個同事擔任副組長，主要負責社群、設計以及影片製作，是個強度非常高的工作。那時的工作型態有點複雜，由於我的直屬主管，也就是部門組長另有事業，再加上他如貓頭鷹一般的作息，傍晚到深夜是他的工作時間，因此把跟我跟另外一位副組長的開會時間移到晚上。
當時我的生活是白天朝九晚五，下班後去主管開的店裡聊今天發生的事情，然後討論接下來要發展的企畫。由於工作性質的關係，我週末時常需要配合活動出差，平日也因為社群的即時性而需要on call。這樣的工作強度跟高工時，讓我有點吃不消。
但更吃不消的，其實來自於更高階主管，也就是經理的職場霸凌。
我印象很深刻，那時候每天的上班生活是這樣的。早上出現在公司，交辦工作、批改公文，追蹤各項工作進度；經理進來以後，便會請祕書來叫我跟另外一個副組長進去辦公室，用盡一切方式羞辱我們，他直接跟我們說：「我會一直這樣做，直到你們自己主動離開，這個位置本來就不是你們該覬覦的。」
我曾經在不勝其擾時，無力地質問：「為什麼要這樣對我們？」
經理帶著笑容回應：「沒有為什麼，誰叫你們佔了這個位置，不管你怎麼做，我都不會讓你好過。」
「我不能讓人失望」──直到我快撐不下去
連續工作一陣子後，我開始有點不太對勁。
起初，晚上我會無意識地在房間掉眼淚，就連吃到好吃的東西，或看見好笑的畫面，都會流淚，控制不住。再來，我開始頭痛，有時還會伴隨著發抖、嘔吐。我跟組長商量這件事情，組長給了我一排藥，跟我說是治頭痛的，很有效。我也吃了，果然不吐也不痛，昏昏沉沉的。
那時候，我常常需要去忠孝敦化附近辦事，途中我為了節省時間，穿越了忠孝敦化的SOGO。大概20分鐘，出來時，我提了2雙鞋子。不到2週，我房間堆了6雙從來沒穿過的專櫃鞋子。
朋友得知後說：「我覺得你很不對勁，你可能有憂鬱症，要不要去做心理諮商。一雙鞋子可以看一次，你鞋子買了不穿，但心理諮商一定有用。」
我當下拒絕了，不認為我需要諮商。
從小到大，我面臨許多壓力。我生長於重男輕女的家庭、家庭關係不和睦，我隨時需要保持戰鬥模式，才能捍衛我跟弟妹甚至是媽媽應有的權利，在這樣的狀況下，我還考上了台灣知名的大學。我心想這些我都能克服了，工作壓力我當然也可以。
但後來，我不僅克服不了，狀況還越來越嚴重。我看到經理辦公室燈亮會發抖，從一天吐一次到每小時都在吐。坐在辦公室被罵時，我看著窗外，想著從9樓跳下去不知道會不會痛。
家人、朋友發現我的不對勁，紛紛勸我離職。終於，我受不了了，開口提離職，組長拒絕，只跟我說：「你答應過我的，不得憂鬱症、不離職，你太讓我失望了，我那麼信任你。」
「不能讓人失望，不能辜負他人的信任」，抱持這樣的心態，我給了自己4次心理諮商的機會，設法讓自己繼續留在職場。
從小就學會解讀媽媽的眼神
踏入諮商室，我平靜地在諮商師的引導下，介紹了自己、我的家庭、現在的處境，以及想要解決的問題。我快速地闡述著，不想浪費時間。諮商師突然打斷我：「你慢一點，你可以慢一點的，我會聽。」
我呆住了，突然不知道要說什麼。
諮商師於是跟我分享她的故事，她為什麼從耳鼻喉科醫師轉任心理諮商師。
她說她的媽媽是一個從來不會說出自己需求的家庭主婦。但身為長女的諮商師，從小最會的，就是解讀媽媽的眼神。因為媽媽的眼神會說話，而且只對她說話，說的只有諮商師跟媽媽才懂的語言。
諮商師告訴我，每當媽媽眼神過來，她就會自動自發地去做事。小到收拾家裡，大到提供金錢，無一不予。
她的媽媽會誇獎她很懂事，是很乖的小孩。諮商師說，有時候聽到其他家小孩從門外傳來的哭聲，那時候媽媽就會跟她說：「那些小孩是因為不懂事才會被關在外面，因為不聽話會讓爸爸媽媽很辛苦，所以，大家都要聽話、懂事，不要讓爸爸媽媽擔心。」
所以，諮商師很聽話，但極力滿足父母需求的壓力，也隨之而來。
諮商師說，她一直默默承受，努力工作，設法讀懂母親沒說出口的話，希望獲得媽媽的笑容跟讚賞。有一天，她跟媽媽因為一件小事大吵一架。她跟媽媽述說自己的委屈，哭訴為什麼都只有自己在付出。結果媽媽跟她說：「我從來沒開口要你幫忙，都是你自願的，為什麼怪我？」
諮商師笑了一下，跟我說，這句話她這輩子永遠都忘不了。她也認真思考，確實，過去媽媽從未主動開口要求過，都是她解讀母親的眼神後，自發性的行為。
從那天起，她開始尋求心理諮商協助，學習不再解讀媽媽的眼神，若母親沒開口，自己就當不知道。
她分享了一次印象深刻的經驗，她跟媽媽去市場，媽媽買了兩大袋的菜。她下意識地要去幫忙提菜，但腦中突然想起了那個練習。於是，她全程都在等媽媽開口。媽媽一路走，沒有開口，只是一直用哀怨的眼神看著她。諮商師當作沒看到，而媽媽也沒有開口。坐電梯時，旁邊的鄰居問買什麼這麼多，媽媽跟鄰居說很重都沒人要幫忙提，諮商師還是沒有幫忙。
她說：「你是沒看到我手上的東西很重嗎？你都不幫忙拿嗎？難道要我求你，你怎麼越大越不懂事！」
諮商師跟媽媽說：「你可以請我幫忙，你為什麼不開口？」
媽媽愣住了，說她學壞了，以前很懂事都會幫忙，現在變得愛計較。諮商師沒有接媽媽的話，只是說：「以後你不開口，我會當作沒看到。你要練習需要幫忙就開口，而不是一直期待會有像我這樣的乖小孩，懂事地幫忙。然後再跟我說：『我又沒叫你幫忙。』大家都是大人了，我也有自己要做的事情，沒有義務24小時照顧你的情緒。」
從那之後，諮商師變得豁然開朗。她發現她的體貼跟懂事，不過是他人合理化叫她做事的藉口，因為她是大姊，就要懂事、聽話、幫忙爸媽照顧弟妹，最好是爸媽不用講就主動去做。
諮商師又說，「我後來覺得，不把自己當成媽媽的大女兒真好。活得像弟弟妹妹一樣，原來那麼輕鬆快樂。」諮商師笑著跟我說，這也是她希望我可以練習的方向。她問我是否可以在每次接收到他人求助的情緒時，先問自己「為什麼。」
要懂事才不會被拋棄
我點點頭答應她，回想起自己的童年跟諮商師很相似，我每天也是忙著解讀媽媽的情緒。
我從國小就開始幫忙家裡了，當媽媽忙著工作而把我託付給二姑姑照顧時，我便在紡織廠的各式布料中，幫忙遞給這個阿姨一塊布、那個姊姊一套線，或者幫忙剪剪線頭，來讓冗長的時光有點事做。
後來媽媽為了照顧生病的弟弟而開始做手工，我有時候是幫胸章加上釘帽，再放進小塑膠袋後，由媽媽用釘書機裝訂；有時候是髮夾，上面通常有個大蝴蝶結，用熱溶膠黏在鐵片上，再把鐵片的另外一個部分卡榫進去，最後放進袋子裡黏貼。每當我幫忙時，媽媽就會跟我說：「阿慈，你好懂事，這批貨交出去後，我帶你們去喝泡沫紅茶。」
那時候，媽媽常常說我懂事，也總是跟我說，如果不是我那麼盡心盡力幫忙，她早就撐不下去了。如果真的那樣，她可能只能拋下我們。
長大後回想，那時候媽媽的這席話，在我心裡埋下一個未爆彈，只要我不懂事，就會爆炸。爆炸後，我就會被拋棄。
最接近被拋棄的一次，是因為貪玩而沒有幫忙，被媽媽訓斥不懂事。我問媽媽，為什麼妹妹他們都不用幫忙。媽媽說他們還小，我當姊姊的，不要計較。我跟媽媽說，我不要當姊姊，為什麼要那麼早生我？媽媽只是一直說我很不懂事。
那天晚上，媽媽推著娃娃車，帶著弟弟跟大妹出門了。
我問媽媽要去哪？媽媽沒有說，什麼都沒有說。
爸爸說媽媽跑了，不會回來了，我們沒人要，明天就把我們賣掉。我不敢跑出門，只能一直哭，直到哭到睡著，媽媽都沒有回來。
隔天起床，媽媽一樣在桌子前工作。旁邊是睡在娃娃車裡的弟弟，大妹則在我身邊睡著。我衝過去抱住媽媽，很怕媽媽不見。我問媽媽：「為什麼要跑出去？爸爸說你不要我們了。」
媽媽看著我說：「媽媽好累，你聽話好嗎？你懂事，媽媽就會繼續在你們旁邊，你要幫媽媽，好嗎？」
我點點頭，只要我懂事，媽媽就不會跑走，我就不會被拋棄。
之後，無論媽媽要我幫什麼事情，我都會答應。到後來，媽媽甚至不用說話，只要一個嘆氣、一個眼神，或當爸爸又罵媽媽時，我就會衝去照顧弟妹、做功課、幫忙洗衣服、晾衣服；甚至在弟弟生病時，我利用寒暑假打工、領獎學金，幫忙媽媽度過難關。
高中以前不算，大學4年加研究所4年，我最高同時做過7個工作，一個月至少收入2萬以上；同時，我的成績一直保持在前3名，因為清華大學書卷獎有獎金，最少8,000，最多15,000。還有很多清寒獎學金，都沒人領，應該說，頂大學生沒什麼人需要領獎學金度日。我曾經算過，我打工加上獎學金，大概賺了100萬。
在我念研究所搬回家住的那半年，我拿了20多萬補貼家裡。而當我出國玩回來被唸亂花錢時，我爆炸了。我細數這幾年拿回家的所有錢，又打工又名列前茅，就是為了把錢拿回家。而我媽卻說：「我又沒跟你開口，是你自己要拿回家的。」
做什麼都全力以赴
畢業後我第一份工作是政治工作，我幾乎什麼工作都做。因為身上沒有存款，又有租金壓力，我很怕失去工作。而我對錢的執著，很大一部分來自家裡可能隨時會有需要。弟弟妹妹還在讀書，能夠賺自己的生活費已經很不容易了，如果要更多，可能就是我要給，也只有我得給，從以前到現在，媽媽的經濟壓力，永遠只對我一人說。因為我是媽媽最親密的夥伴，有義務要幫她一起承擔。我要懂事，才能讓媽媽輕鬆。
當其他同事不想加班時，我會主動加班；哪裡需要支援，只要跟主管開口，我都會被借去。主管遇到問題，我總是可以第一時間派上用場，幫她分憂解勞；同事身體不舒服或心情不好，我也很能捕捉情緒，默默地接過工作，讓他們可以稍微休息。
同校畢業的學妹同事因為失戀無心工作，其他同事說我是學姊，要幫忙收拾；同部門的同事說他是男生不懂訂便當的眉角，所以我除了辦活動，還兼打雜；其他部門主管要培養文稿人才，問我要不要試試看，於是本職工作外，又加上不計薪的文稿工作。簡單來說，當我看不下去，或我覺得主管為難的時候，我就會主動舉手，能幫就幫。
那一年選舉大獲全勝，在論功行賞時，我發現我的一些成果被算在某同事身上、另一些被歸功於團隊，而我獲得的，僅僅是每個人都有的獎金。我跟主管理論，主管說她知道我做很多事情，但不太清楚我具體做了些什麼。她知道我很有責任感。所以，她放心把工作交給我去負責。但我就是把事情都攬在身上，沒有特別的亮點。所以，她能做的只有給我獎金而已。
後來，我離開了那份工作，我發誓不要再當一個太過心疼別人，看不下去就什麼都做，到頭來什麼都沒有的人了。
勇於承擔卻被利用
但之後輪到我當上副組長時，同樣的狀況又發生了，一樣是我做得最多，被罵得也最狠。本來作為大主管的經理是平等霸凌我跟另一個副組長B，但後來經理在叫我們進去辦公室前，會派B去做其他事情，也因此，多半只有我一個人面對經理的辱罵。
在我痛苦到試圖輕生的時候，組長跟我說：「反正你都黑了，你那個成功案子的功，我記到另外一個人身上喔。這樣至少有一個人是乾淨的，你懂事一點，為大局著想。」
後來，我跟組長都離職了，有天我問組長，當時為什麼選擇犧牲我？
組長說：「因為你好像更勇於承擔責任，所以，抗壓力應該很強，我想你撐得住，只是沒想到，你也離開了，出乎我的意料。」
那次選舉後，我離職了，徹底離開政治工作。那個搶走我功勞的人，現在高升了；那個張冠李戴拿走我功勞的同事，升官了。
現在的我，還是體貼、懂事，但會問自己「為什麼」。
正如我在家裡，第一次忽視媽媽的眼神，在媽媽抱怨時，對她說：「你可以開口請我幫忙，你有這個權力，也有這個能力。需要幫忙就說，而不要期待他人要懂事的自動自發。」
從小縈繞在腦海，來自大人的「懂事」、「聽話」、「自動自發」、「照顧弟妹」、「負起責任」等等諄諄教誨，在長女長大後，會跟著去到職場，去到親密關係、去到友誼關係，甚至，去到下一個孩子身上。我媽是，我也是，或許，諮商師的媽媽也是。
好書推薦：
書名：長女病：我們不是天生愛扛責任，台灣跨世代女兒的故事
作者：張慧慈
出版：游擊文化
出版日期：2025/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2861
