剛要落筆寫這一章，想起了前一晚做的夢：
一個珍芳達（Jane Fonda），性感、黑髮、充滿活力，扶著一位肥胖的老先生要上隔壁二樓洗手間，我不得不幫她一把。開始爬樓梯了，老先生站我身後，抓住我的褲腰帶，這一點幫助都沒有，所以爬得格外辛苦，實際上是我拖著他往上爬，他的整個重量將我往下拉，皮帶扯得要斷掉，勒進我的身體，苦不堪言。
才要開始寫作，這個夢卻跑了出來讓我，不禁覺得面對過去還真是困難：拖著老先生──象徵過去──去一個他可以解放的地方。過去的重量把我往下拉，勒進我的身體！過往與父親的種種，就這樣拉回到了意識領域，歷歷在目，何其沉重！幸好有珍芳達幫我：還真是管用！夢裡面，她其實才是我要伸出援手的對象，彷彿我的阿尼瑪（anima）以一個女藝人的形式出現，一個善於表現情緒的專業人士，要求終結我所繼承的那分沉默。
兒子與父親間，沉默的高牆
多少歷歷往事隨著這個夢重新浮現：我與父親的關係，美好的與不堪的時刻。我想起了我們常玩的遊戲，我們聯手跟母親作對。也記起了他在叢林中成長的故事，他貧苦但快樂的童年，他做伐木工的歲月，以及後來搬進城裡。對我來說，這些故事無異於傳奇，百聽不厭。一轉眼，我進入青春期，正是我最需要他的時候，他卻不在了。他失蹤了，消失了。
事實上，我才是那個失蹤的人，當時我進了學院，在學校住宿。剛開始，一個星期就只有 4 個小時跟家人相聚。我清楚記得，每個星期天巴望著能夠聊聊天，父親和我。通常我都坐母親有扶手的椅子，父親就坐在一旁，讀他的報紙。我渴望他跟我講些事情，和我聊聊天，講些他想說的：他的工作、火箭和太空船，什麼都好。我搜盡枯腸，問他可能感興趣的問題。我迫切需要他的肯定，我是「男人」了。但一切徒然。或許他對我壓根沒有興趣，也或許他覺得他已經盡到了責任。總之，他沒有上過學，他要我受教育，他做到了。
後來，我的學業快要結束時（而父親沒上一天學，飽受其苦），我們確實嘗試過幾次對話，但都無疾而終。他的防衛姿態根本沒給我任何空間，至少我是這樣感覺的。再一次，父親丟下我，拒絕肯定我，我再怎麼跟他吵都沒用，永遠如此。我努力以赴，但我還不是一個男人。真希望他了解，我多麼想要接近他，我有多需要他！真希望自己能夠告訴他。
儘管當時年紀尚小，我始終記得，每當叔叔伯伯來家裡，他整個下午和他們泡在地下室，談天說地，從上帝到生活的意義，無所不談。蹲在樓梯口，聽他們聊天的回音，我深深著迷；我等不及要長大成人，想要加入他們。等到真的長大了，父親卻害怕和我談事情，只因為我的價值觀和他迥然不同。他的做法，他的沉默，令我感到愧疚。坐在母親椅子上，我怯懦，舌頭打結，祈求自己的男子氣概得到肯定。但父親的沉默卻命令我永遠做個小男孩，他的拘謹保留令我生畏，誤以為是力量。
這些片段所構成的故事還說不上悲慘，畢竟，相較於當時的多數青少年，父親還算是最常出現在我面前的。只不過如今談起來仍然令我難過。直到今天，每次想和父親正經聊聊，仍然覺得舌頭打結，腦袋沉甸，似有一道無形的障礙，怎麼樣都無法跨越。彷彿跟他講話是某種禁忌。如今障礙依舊，儘管我們都想改變；唯一不同的是，我不再覺得這一切都得怪父親，我自己也有責任。我愛父親，卻不知道如何推倒我們之間的高牆。有時候，甚至只要有推倒的念頭都感到大不敬。我到底在怕什麼？
沉默的父親，還有代代相傳的男性困境
身為一個分析師，透過上課和執業，我明白有許多人和我有著一樣的痛楚。凡人活著，或多或少都承接了一種代代相傳的沉默，一種父親拒絕每個青少年男孩要求認可或肯定的沉默。看來我們的父親都在施行一種沉默統治，規定父親不得多言，以免壞了男性的默契。
我們的父親逃入叢林，或酒館，或工作，躲進車子、報紙、電視節目，寧願避入一個抽象的合成世界，一個與現實及日常經驗脫節的世界，俯首於大眾媒體的強大誘惑──大眾媒體有如希臘神話中的美人魚，歌唱引誘尤里西斯撞向岩石。男人對媒體的依賴，猶如毒癮上身，使他們閉口不言，脫離自己的身體，逃避人際關係。男人的假獨立其實也算得上是一種輕微的自戀。
事實上，我們不能把問題全都怪到父親頭上，因為他們自己也是歷史的受害者。很明顯地，我們已經遠離了過去那種允許年輕男性經常接近父親，觀察他們做人處事的生態環境。事實上，現今的男性很少有機會在父親面前體驗或實踐自己的男性潛力。工業時代伊始，父子之間的接觸時間已經銳減。在兒子天生的需求與父親的行為之間已經有一種扭曲無聲地滲入；今天的父親表現卑微，卡在自己也無能為力的命運中，隨著祖先的習俗不斷流失，身陷虛空，越來越難以自拔，使得男性氣質的認同也為之加速崩解。
「我的神呀，你為什麼要丟下我？」
神話向我們揭露歷史的基本結構；父親的沉默與兒子的苦痛在基督教神話中早已有了先例。這個引人矚目的神話，影響過去兩個世紀西方社會的演化，因父親缺席達到了驚人的程度而益顯突出。聖若瑟（Saint Joseph）的父親地位打從一開始就遭到質疑，也很少參與他兒子耶穌的活動。十字架下有瑪麗及門徒，但沒有他；米開朗基羅不朽的《聖殤》中，懷抱死去兒子的不是他，是瑪麗。耶穌在十字架上所吐露的話語再明白不過：「神呀，我的神呀，你為什麼要丟下我？」
來到更近的場景，看看有關父親在家庭中缺席的統計，我們會發現父親缺席的問題非常普遍。舉例來說，在美國，家中沒有父親的孩子，5 個當中就有 1 個。事實上，據估計，每 4 個孩子當中有 1 個是單親家庭，其中 89% 是母親當家。
在加拿大，根據 1986 年的人口普查，幾乎 7 個孩子中就有 1 個沒有父親。每 5 個家庭有 1 個是單親（18.8%），其中 79% 是母親當家。換句話說，16% 的孩子是單親，13% 沒有父親。在我執業分析師的魁北克，比例更高：每 6 個孩子就有 1 個沒有父親。20% 家庭是單親，其中母親當家的佔 9%。在魁北克所有的孩子中，這類家庭佔 18%，沒有父親的佔 14%。
在法國，根據 1982 年人口普查，130 萬7,860 名 24 歲以下孩子生活於女性當家的單親家庭。「單親家庭協會」1988 估計，單親家庭孩子將近 200 萬，其中 85% 由女性當家。這一數字意味著，在法國，約有170 萬名孩子沒有父親。在瑞士，1980 年，17 萬485 名孩子未與父親同住。令人吃驚的是，所有這些數字僅代表父親實質缺席的情況，並未能說明，無論在家與否，父親是否稱職。
缺席的父親、迷失的兒子
以缺席的父親（Absent Father）一詞作為本書書名，有其廣義的作用，指的是父親的身體缺席之外，還包括心理的缺席，亦即精神的與情感的缺席；同時，也指涉父親雖然身體在場，但其行為卻為不可接受，譬如威權的父親，打壓嫉妒兒子的才能，扼殺兒子的創意或自我肯定。或如酗酒的父親，情緒難以捉摸，兒子經常處於不安全狀態。
書名的第二部分：迷失的兒子（Lost Sons），泛指父子之間缺乏情感的聯繫。這裡並不是說兒子徹底的迷失，而是指失去了他們在無意識中尋找的父親。缺乏父親的關注，會導致兒子無從認同父親，以致無法建立自己的男性氣質認同。同樣地，父親雖然在場，但卻不曾為兒子提供肯定與安全，兒子也無法進入成年狀態。在某些個案中，父親暴力、軟弱或經常酒醉，兒子覺得厭惡，以致斷然排斥男性的認同，不僅瞧不起父親，甚至無論哪一方面都不願意學習父親的樣子。
父親的沉默注定了兒子在性別認同上的脆弱。眾所周知，個性的組成與分化乃是一系列認同的結果。認同的定義是：「一種心理過程，一個人在其中吸納其他人的某個面向、特質或特性，以此一典範為基礎完全或部分地自我轉型。」認同之形成必有一認同對象，將此一認同對象融入自己，並透過模仿將自己與之整合。
但話又說回來，認同形成之前，至少已經隱約認知彼此之間的某種共同點。此一過程由佛洛伊德所謂的「原初幻想」（primal fantasy）推動，經由此一原初幻想與他人連結。此一與生俱來的傾向，榮格後來稱之為原型（archetype），使兒子得以在父親身上認出自己。
女人是天生的，男人是造出來的
孩子的第一次客體關係（object relation），亦即第一次認同，就是與母親的關係。然而，年輕男性要變成一個「男人」就必須從首次的母親認同轉為父親認同。此一認同的轉變是一個既微妙又危險的過程，因此，在部落社會都設計有成年儀式，幫助少年男孩踏出成為成年男人的第一步。
青少年男性成年禮是世界上結構最嚴謹、最普遍的一種儀式；青少女雖然也有成年禮，但並不普遍，往往也簡單得多。事實上，就性別認同來說，女性可以說是「天生的」，而男性則是「造出來的」。月經來潮象徵少女已具備生育能力，就此建立了女性認同，並提供了一次自然的成年禮，從而自少女進入婦人時期。至於男性，從最初的母親認同轉移離開，自然之外仍需輔以一個教育過程。成年禮即象徵男孩正式脫離母親，開展身為男人的新身分。
從成年禮普遍的程度來看，我們不禁要問，如果未經此一強制途徑，男孩子的男性氣質會展現嗎？事實上，生物學家證實，我們在胚胎階段最初全都是雌性：懷孕初期，胎兒檢測不到男性特質。這似乎在說，男性氣質定然是後來加上去的，其脆弱不穩的道理似也在此。
此一生物事實似乎也在說明，男性氣質的認同，至少在心理層面，需要有其他男性在場，不斷予以加強，經常給予支持，方得以維持穩定。現存的某些部落，男人織布，女人在田間勞作，這也說明我們所知道的男性氣質仍然未經開發，有待儀式來喚醒。部落世界明白，母親認同之後，接著而來的就是父親認同。同樣值得注意的是，在單親家庭中，兒子到了青春期，往往都會自發地表達參與父親生活的意願。事實上，許多認同同時也發生在心理上。問題是，要使兒子在父親身上認出自己，父親就必須在場。
好書推薦：
書名：缺席的父愛，迷失的兒子：在父親意象失落的時代，如何成為一個男人？
作者：紀．柯諾（Guy Corneau）
譯者：鄧伯宸
出版：心靈工坊
出版日期：2026/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1662
