圖片來源:《多桑不在家》劇照。

我看著齋藤工執導的電影作品《blank13》(台灣上映片名「多桑不在家」)時,不斷想起多年前由役所廣司和小栗旬主演的日本電影《啄木鳥與雨》,以及吳念真導演的台灣電影《多桑》。

這三部電影都用鏡頭與故事論述著不同家庭的父子關係。在《啄木鳥與雨》這部片子裡,一個羞澀靦腆的菜鳥導演,因為到山裡拍攝殭屍片而結識60歲的伐木工匠,工匠陰錯陽差號召鄉民成為殭屍片的臨時演員,他自己和兒子的關係十分糟糕,卻耐心聽著菜鳥導演說著父子間的心事。導演說,因為父親曾經送他一部攝影機,也就開始他的電影拍攝創作,卻始終得不到父親的肯定。

飾演伐木工匠的役所廣司和飾演他兒子的高良健吾有幾場對手戲,將父子之間不對盤的緊張關係拉到緊繃的臨界點,然後再以彼此都不肯說出內心話,誰都不願意先洩漏了關懷彼此的本意,以為那就是認輸,沒面子,甚至還打了起來的橋段,一切一切,拼貼了最後讓人幾乎熱淚盈眶的結局。我相當喜歡這部電影。而正在播出的《陸王》,役所廣司飾演的宮澤社長跟他兒子之間,也是充滿對峙與和解的故事。

至於吳念真導演的《多桑》,從兒子視線看到的父親模樣,對妻子小孩以嚴格脾氣掩藏與表現他認為的愛與關懷,對外卻是愛面子、重朋友,有時大嗓門,有時又默默無語彷彿扛了一整個山頭的心事。

不說話的父子,與那個難解的結

父親與兒子之間的關係,會因為年齡與歲月,緩緩改變了強弱的對等關係,到了某個黃金交叉點,或許兒子自己也成為父親的時候,才有可能出現和解的起點,但也有可能一輩子都談不上和解,只是表面看似不介意,但內心還是無法原諒。或許願意去理解對方過去究竟為何憤怒,但這種理解可能改善自己的下一段親子關係,不至於走向曾經有過的掙扎,也有可能根本原封不動複製下來,自己成為自己父親的樣子,而自己的兒子重複了自己年少經歷過的彆扭與憤怒。

父子之間的結,真的很難解。他們多數寡言,當然也有見面就打起來或吵起來的例子,內心總有互看不順眼的情緒,如果表現出來就怕被人說是「父不慈、子不孝」,於是悶著悶著,悶出臭臉腔。幫別人解開父子心結向來都很厲害,面對自己的父子心結就只剩下鐵齒跟逞強。

然而也不只父親,有時候還包括母親,在他們的父母親角色之外,應該也有他們期待自己想要活著的人生模式吧!以前常聽長輩說起一個親戚的故事,也不是血緣那麼接近的親戚,那人擅長「吹鼓吹」,聽說一旦去吹奏表演就好一陣子沒有消息,但也可能只是婚喪喜慶的場子而已,還不到音樂家的層次。於是在親戚的圈子裡,他就被定義為不負責的大人。

我在成為大人之後,偶爾會想起那位曾經有過一面之緣的親戚,有可能他的基因之中就是那般四海浪漫,成為丈夫和父親或許不是他的選項。就跟齋藤工執導的這部電影故事一樣,也跟許多父親一樣,在父親被要求的形象之外,他們可能愛交朋友,喜歡打麻將,是個有求必應的濫好人,終其一生都很幼稚,可是在家人眼裡,他就是不成材,不負責任。

性感男神的導演功力

我看著齋藤工的電影,13年不在家的多桑,13年空白的日子,從男孩視線看到的哥哥、母親,還有男孩長大之後期待看到的父親模樣,或不期待看到的父親模樣。之中的人生課題多到拍成10集連續劇應該也可以。可是導演把一條一條線抽出來,抽得簡潔俐落,點到一個軸心就立刻跳開,把那些課題留給觀影者自己去消化。

雖然是一部只有70多分鐘的片子,雖然電影行銷一直強調齋藤工是多麼性感的移動式費洛蒙,雖然映後見面會的主持人要大家讓齋藤工聽到尖叫聲,可是我剛看完主角高橋一生那幾乎被攝影鏡頭貼在臉孔前方的畫面,他眼眸裡的情緒流轉幾乎要滿到溢出來了,卻又收得那麼小心翼翼。他飾演的次子角色,跟飾演父親的Lily Franky那種不帶表演卻又百分百貼合角色性格的功力,根本是演繹大拚場。齋藤工究竟是如何掌握這種恰如其分又迷人的電影語言,恐怕比讚嘆他性感男神的尖叫,還值得安安靜靜走出戲院,在夜色裡回甘。

對了,聽說演員身份叫做齋藤工,導演身份叫做齊藤工,就日文發音來說,其實是一樣的。

讓人又哭又笑的奇才導演

映後座談,齋藤工用他那幾乎可以讓影廳產生磁場共鳴的低沈嗓音,緩緩說著他自己跟父親的關係。「父親已經到了一個即使任何時候離開也不會讓我覺得奇怪的年紀了。」齋藤工的父親過去在「東北新社」工作,這是一家位於東京港區赤坂的公司,主要營業項目是電影製作與發行。齋藤工說他跟父親平常也不會聊什麼,可以聊的事情大概就是電影。

過去我們可能比較熟悉齋藤工的演員作品,應該也沒機會看到他執導的短片,而這部首次執導的長片,也不是那麼長,我覺得選角很厲害,尤其是葬禮的部分,每個角色都毫不客氣跳出來搶地盤,卻不因為搶地盤而出現突兀的缺口或落差。同時出席映後座談的電影編劇說,可能他自己也負責編寫綜藝節目腳本的關係。我覺得綜藝節目的緊湊感與掌握時間差攻擊笑點的功夫要非常厲害,但明明故事說的是一個不怎麼圓滿的家庭,還有13年離家的父親,另有關於醫院、火葬和告別式的主題設定,卻有辦法讓觀眾一腳踩入生死課題的同時,還要小心猛然被激發出來的笑聲不要太失禮,看這部電影好像就變成這樣又哭又笑的結果了。

這故事題材也可以拍得很藝術,很哀傷,一個長鏡頭拉出幾分鐘的靜止,那靜止看似意義不明,有時也會睡著。可是齋藤工的方法不太一樣,不是那樣的路數。相較於他在戲劇演員的表現,譬如性感男神之類的美譽之外,我應該會比較期待他執導的電影作品,畢竟是個在高中時期,因為閱讀了沢木耕太郎的《深夜特急》就一個人出國旅行,為了籌旅費而去模特兒事務所敲門請求工作機會的奇才啊!

瀏覽次數:5487

編輯推薦

延伸閱讀

關鍵字:
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。