2005年，我取得明尼蘇達大學的理學碩士學位，研究主題是伐木業對濱海邊疆區鳴禽的影響，當時我也開始考慮以這區域為主題，擬定博士論文計畫。我起初關注的是保育的廣泛影響，並很快地把物種競爭者的範圍縮小到白頭鶴（hooded crane）與魚鴞。這些是此區最迷人的鳥類，但得到的研究卻最少。魚鴞比較吸引我，可惜相關資訊付之闕如，因此我擔心，魚鴞實在罕見到根本無法研究。
思慮時，我剛好有幾天在落葉松沼澤健行，那是潮溼的曠野，芬芳的格陵蘭喇叭茶（Labrador tea）茂盛生長，厚如地毯，上頭還有高瘦的樹木以近乎相同的間距林立。我原本覺得景色令人心曠神怡，但一會兒之後，由於烈日當頭，格陵蘭喇叭茶的濃烈香氣薰得我頭暈目眩，又碰上成群會螫人的昆蟲，這下子我受不了了。之後忽然想到：這是白頭鶴的棲地。魚鴞稀少，投入時間與精力或許是豪賭，但至少接下來五年，我不必在落葉松沼澤區跋涉。於是，我決定研究魚鴞。
魚鴞如何在俄羅斯與日本的變遷中求生？
魚鴞的名氣來自於在險惡環境下能強健生長，和阿穆爾虎（Amur，又稱西伯利亞虎）一樣，是濱海邊疆區荒野的代表。這兩種物種生活在同樣的森林，也都是瀕危物種，然而關於這長著羽毛、以鮭魚為食的鳥如何生活，資訊卻少了許多。1971年，俄羅斯才初次發現魚鴞巢，到1980年代，據信全國的魚鴞不超過300～400對，未來相當令人擔憂。當時對於魚鴞的了解，大概只有牠們似乎需要大樹才能築巢，也需要有大量魚類的河流供其覓食。
往東幾百公里，跨海即是日本。日本的魚鴞數量在19世紀末大約是500對，但是到1980年代初期，僅剩不到100隻。魚鴞族群四面楚歌，伐木業奪走牠們的棲地，此外，人類在下游興建水壩，導致鮭魚無法往上游前進，魚鴞也失去食物。相較之下，蘇聯並未積極發展濱海邊疆區，這裡基礎建設不佳，人口密度低，反而讓這裡的魚鴞躲過類似的命運。但是1990年代新興的自由市場帶來財富與墮落，而濱海邊疆區北部尚未開採的自然資源，也招來覬覦的眼光──不過，這個地區正是魚鴞的全球大本營。
俄羅斯的魚鴞很脆弱。對於密度低、繁殖慢的物種來說，任何對其所需自然資源大規模或持續性的擾亂，都可能會使族群數量陡然下降，正如日本所經歷的情況。這麼一來，俄羅斯最神祕、最具代表性的鳥類可能就此消失。魚鴞與其他瀕危物種是受俄羅斯法律保護的，殺害這些動物或摧毀其棲地是違法行為，但由於相當欠缺魚鴞確切需求的知識，要擬定可行的保育計畫難如登天。當時魚鴞並沒有保育計畫，而到1990年代晚期，過去濱海邊疆區難以進入的森林漸漸變成人類開採資源的地方。嚴肅看待魚鴞保育的策略擬定，是刻不容緩的需求。
保育（conservation）和保存（preservation）是不同的概念。若只是希望魚鴞保存下來，並不需要做研究：我大可以遊說政府，在濱海邊疆區禁止任何伐木與魚類捕捉就行了。這樣泛泛之舉就能透過減少威脅來保護魚鴞。但除了不切實際之外，此舉也忽視了濱海邊疆區的200萬居民，其中不少是靠伐木與漁業維生。
魚鴞與人類的需求在濱海邊疆區緊密交織；幾個世紀以來，雙方仰賴相同資源。在俄羅斯人來到此地，於河中撒網捕魚，開採林木、供營造業使用與從中獲利之前，滿洲人與原住民已在做同樣的事。烏德蓋（Udege）與那乃（Nanai，又稱赫哲族）人會利用鮭魚，編織漂亮的刺繡裝，也會將大型木材挖空，打造出船隻。長久以來，魚鴞對於這些資源的依賴都保持在差不多的水準，其實是人類的需求在攀升。我希望這樣的關係能回歸某種平衡，保留必須的自然資源，而要得到我需要的答案，唯一的方法就是訴諸科學研究。
一場長達4年的魚鴞追蹤計畫
2005年底，我與瑟格伊．蘇爾馬奇（Sergey Surmach）安排見面，地點位於他海參崴的辦公室。我對他的第一印象好極了，慈眉善目，頂著一頭蓬亂的頭髮，還有短小精悍的身軀。他擅長與人合作，因此我希望他接受與我合作的計畫。我向他解釋，我在明尼蘇達大學的博士課程以魚鴞為關注焦點，他則訴說對這種鳥類的理解。
我們討論一些想法，越聊越合拍，一下子就同意搭擋：我們會盡力了解關於魚鴞的祕密生活，並依照這些資訊，打造切合實際的保育計畫。要研究的主要問題看似單純：魚鴞是需要地景上的哪些特色，才能生存？我們已有整體概念──大樹，以及大量的魚類──但仍需要投入許多年，才能了解詳情。除了過去自然學家口耳相傳的觀察之外，我們大致上是從零開始。
蘇爾馬奇是老練的田野生物學家，擁有在濱海邊疆區漫長遠征時不可或缺的行頭：全地形GAZ-66大卡車，後方是客製化、有燃木爐溫暖空間的起居車廂；幾輛雪上摩托車；一小組田調助理，這些人都受過尋找魚鴞的訓練。在初次合作的計畫中，我們講好，蘇爾馬奇和他的團隊肩負起國內的後勤與人員配備的重擔，而我會引介當代的方法學，並拼湊研究經費，取得主要資金來源。我們把研究分成三個階段。第一階段是訓練，需要2、3個星期，之後則要辨識研究的魚鴞族群，耗時約2個月。最後階段則為捕捉魚鴞與收集資料，這需要4年的時間。
我滿懷熱忱：這不是覆水難收的保育計畫，由壓力爆表、經費不足的研究者，在已遭到生態破壞的地景上，為防止物種滅絕而奮戰。濱海邊疆區大部分仍是未開發的自然環境。在這裡，商業利益尚未主導一切。雖然我們的焦點是面臨風險的物種──魚鴞，但我們會對提升地景管理提出建議，盼能維護整個生態系統。
冬天是尋找魚鴞的最佳時機──2月是魚鴞最常發出鳥類鳴聲的時間，還會在河岸邊的雪地留下足跡──不過，冬季也是蘇爾馬奇一年中最忙碌的時間。他的非政府組織獲得一項多年合約，監測庫頁島（Sakhalin）的鳥類族群，因此在冬季那幾個月，他得交涉後勤事宜，以完成那項工作。正因為這樣，我雖然常與蘇爾馬奇商談，卻從未與他在田野共事過。不過，他總會派出老友瑟格伊．阿夫德育克（Sergey Avdeyuk）當做代理人。阿夫德育克是個山林老手，從1990年代中期就與蘇爾馬奇密切合作，尋找魚鴞。
第一階段是遠征到薩瑪爾加河（Samarga River）盆地，也就是濱海邊疆區的最北端。我會在那邊學到如何尋找魚鴞。薩瑪爾加河盆地很特別，是這一區最後一條完全沒有開闢道路的流域，但伐木業正步步逼近。薩瑪爾加河盆地廣達7,280平方公里，卻只有2座村莊，其中一座村莊就是阿格祖（Agzu）。2000年，阿格祖的烏德蓋原住民舉辦會議，同意將土地開放給林木伐採。
這麼一來會開放道路闢建，伐木產業也會吸引人前來工作，但是隨著進出的人越來越多，也會引來盜獵、森林大火等種種問題，導致地景遭到破壞，許多物種會跟著遭殃，魚鴞與虎只是其中兩種。2005年，這家伐木公司體認到，此協議引來當地社群與地區科學家的不滿，遂做出一連串前所未見的讓步。首先，伐木實務會以科學為基準。主要道路會開闢在河谷上方高處，而非像濱海邊疆區的多數道路那樣，位於生態敏感的河流旁。某些有高度保育價值的地區，就不會進行林木伐採。蘇爾馬奇是這項科學聯盟的一員，負責在道路興建前，對流域展開環評。他的田調團隊（由阿夫德育克率領）會負責辨識魚鴞在薩瑪爾加河的領域，而這些區域就不會開放給伐木業。
藉由加入這趟遠征，我可以為保護薩瑪爾加河的魚鴞出一份力，也能獲得重要經驗，學到尋找魚鴞的藝術。我會在計畫的第二階段應用這些能力：辨識魚鴞的研究族群。蘇爾馬奇與阿夫德育克已彙整出一份列表，指出濱海邊疆區較容易前往的森林，他們曾在這些地方聽見魚鴞的鳴叫，甚至知道一些魚鴞巢樹的位置。這表示，我們可以聚焦某地，進行初步研究。阿夫德育克與我會花幾個月的時間前往這些地方，也會到濱海邊疆區海岸的其他更多地方，範圍廣達兩萬平方公里。等找到幾隻魚鴞之後，明年再回來展開計畫中第三個，也就是最漫長的最後階段：捕捉。我們會盡量多捕捉魚鴞，在其身上安裝經過審慎設計、類似背包的發射器，並在四年期間監視其活動，記錄牠們到過哪些地方。這些資料能確切告訴我們，地景中的哪些部分最攸關魚鴞的生存，繼而擬定保育計畫，保護魚鴞。
這樣的難度有多高？
好書推薦：
書名：遠東冰原的貓頭鷹
作者：強納森．斯萊特（Jonathan C. Slaght）
譯者：呂奕欣
出版：知田出版
出版日期：2025/01
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：949
