留下來的人：失去行動能力的偏鄉長者，生活也逐漸凋零…… ｜康舒雅／獨評讀好書

米仔與丈夫擴仔（Khok--á）一同生活。她因為左側耳朵重聽，在我造訪時，總習慣坐在固定的角落，並安排我坐在她右側的小椅。只是除了重聽以外，米仔還有隨年紀增長而日漸退卻的視力問題，這對她的生活逐漸造成嚴重困擾。

2021年，米仔眼疾轉趨惡劣，見不得日光，必須天天佩戴墨鏡。我拜訪她時，總要喚上好幾聲，她才慢慢摸索著步出側廳、為我開門。

米仔午後喜歡坐在側廳乘涼，這一側正好開口對向西南，夏日有涼爽微風，也有些日光、卻不至於曬得全身發燙。眼疾使她幾乎只能看見朦朧影子，對於色彩、線條的感受漸淡。鎮日坐在家中，她只能聽廣播消遣，總是說自己「無路用矣，已經咧欲（tih-beh）青盲（tshinn-mî）。」

我去拜訪她那日，時逢顯榮宮王爺生辰做鬧熱（tsuè-lāu-lia̍t），便問她要不要一起外出看看。她只頻頻推辭：「毋敢出去矣，會予人笑話，這馬按呢，我啥物都袂做得，出去顛倒予人煩，危險。」語氣落寞憂鬱。

米仔家與顯榮宮的距離，以老人家步行腳程而言，大約10分鐘，米仔除了擔憂安全問題以外，恐怕更多的是自己得要負累於人的心理壓力。

鄉村年長者，出門有多難？

在熱鬧一時的祭儀之外，米仔的日常生活也受限於移動性的困難，須得付出金錢、並仰賴子女的幫助與安排來度過。

台西村是一座沒有雜貨舖的村莊，更無醫療資源，所有吃食用品的採買或看病就醫，都需要到鄰近的大城市區或二林鎮中心才能滿足。一般來說，高齡者因為年齡漸長，許多人從開車、騎機車或腳踏車改成搭公車進城，村內不少只會騎腳踏車的女性，更須仰賴公車。

公車站牌就設在顯榮宮旁，疫情之前，每日有三班前往城區，疫情期間，公車減班，只剩下兩班，回來的班次只有中午、黃昏。高齡者習慣早早作息，往往透早（thàu-tsá）出門，不過辦好事情後，他們必須等到中午的車班來了，才能回來，若沒搭上這班車，就得在城區耗費一天了。

儘管公車站牌離米仔家不到10分鐘距離，但米仔顯然無法近用，因為她光是步行過去就很艱難；此外，她也不放心在外頭待那麼久，她得神經緊繃地小心不發生意外。因此若非必要，她不進城。若真有醫療或採買需要，就打電話請附近村莊的白牌車司機載送，一趟就要花上600元。她的兒女則定期幫她補充日常用品，盡量省去出門的需要。

為什麼這些不便於行者的日常移動需要，沒有納入公共討論，擬出適切的方案？圖片來源：Viacheslav Nikolaenko／Shutterstock

移動的限制：社會忽略的角落

村莊內，零星散佈著這樣閉鎖家中的高齡者，他們雖然生活於此地，卻幾乎無法和外界接觸與連結，必須要「保護妥當」才能踏出家門。這和他們從前依靠行走、身體接觸的生活大不相同。

儘管每位高齡者的身體條件不一，所面臨的艱辛自不相同，然而歸諸於身體機能退化帶來的移動性限制，則是台西村高齡者共同深刻體會的老化面向。

事實上，台西村高齡者的移動方式，延伸而言是移動倫理的探討。移動系統（mobile system）的組成，包括基礎設施與各種科技物的物質安排，牽涉了複雜的物的參與、社會關係與實踐。

台西村地處偏遠，公車顯然是其中最關鍵的移動設施，疫情下的班次調整，使高齡者的生活安排發生了變化，他們必須重新評估自己的時間投入、事項安排與替代方案。像米仔這樣難以出行的高齡者，她的相關需求得仰靠金錢支用或兒女支援。移動課題顯然在社會的制度設計不足之下，成為一項私人必須自行調整、自我解決的課題。

為什麼這些不便於行者的日常移動需要，沒有納入公共討論，擬出適切的方案？這些差異的移動圖景，指出了人類社會中權力、權利與資源分配的不平等，位處邊緣的高齡者如何移動至他方獲取生活所需，是一項嚴肅的政治性課題。在進行相關政策設計時，不應將高齡不便於行者視為「異常者」，而必須將移動作為人類的基本權利，考量到所有狀況的需要，將其視為普遍經驗，並且體認：「每個人都是仰賴公共領域的環境才能順利移動。」

圖為台西村的紅磚灰瓦傳統房舍。圖片來源：Wikipedia

哪裡都去不了，社交生活也逐漸消失

另一方面，移動也是一種產生關係的方式（a way of relating），人們透過穿梭在各個地方之間，串連起關係與意義網絡。因而，移動的限制，不僅使高齡者難以滿足自身的日常機能，還令他們無法參與村內的社交網絡、被排除於群體之外。

鄉下地方常被視作人際關係稠密的場所，人們想像高齡者在熟悉的鄉間度過晚年，也總是語帶慶幸：「幸好他們（高齡者）還有人在身邊互相照顧，還可以四處走走。」在身體機能運作如常的狀態下，長期培養的夥伴與鄰里關係，確實能為高齡者的日常穿針引線，在交換食物、幫忙簡單勞務與三兩言談裡獲得社群的安全感與支持。然而，社交生活仍須具有一定程度的主動性，必須透過勞動、採買、祭儀等方式現身於公共場合，因此，移動能力受限者便可能逐漸從原有的人際網絡中脫落，消失在公眾視野。

樹仔、全仔與米仔等人，各自有程度輕重不一的身體狀況，也因個性、習慣而開拓出不同的生活模式。老化是漸進式的過程，病痛的症狀既普遍、又零碎，似乎難以歸納為單一現象，但環繞其中的課題無非是日常生活的打理、以及人如何參與在集體裡，這些在在都攸關老者的生活品質與自我認同。其中關鍵的環節在於移動的條件，移動提供人們互動的機會，是人們彼此之間交織關聯、穿梭往來的線路基礎。

不再出去走動的米仔，以及其他同樣閉鎖家中的高齡者，在自己「本應在場、而不在場」的情境中，與社群產生距離感。米仔如今對庄內事已一知半解，無法到處走動搜集信息、交換感情，隨著移動範圍逐漸限縮在自家區域，構築米仔內在世界的一部分，也靜悄悄地崩落了。

好書推薦：