勞工

想著名牌球鞋,卻穿上做工的膠鞋:傻傻做下去的水泥人生,終於也形塑出我自己的樣子

曾經討厭的工作膠鞋,卻隨著技術熟稔而變得越來越親密,這雙鞋就象徵了我們「土水人」的精神。 曾經討厭的工作膠鞋,卻隨著技術熟稔而變得越來越親密,這雙鞋就象徵了我們「土水人」的精神。 圖片來源:Bannafarsai_Stock/Shutterstock

你穿過長筒的橡膠雨鞋嗎?它是種不舒適、不透氣、不好穿、硬邦邦,而且很便宜的鞋子。

第一次穿上它時,我心想:天啊!這也太難穿了吧!鞋底超硬、超薄、超冰……重點是,還超醜!

當時,我最喜歡的球鞋出了11代,不只超貴,而且還超搶手!買不起也搶不到的我,異想天開,興沖沖地將腳上的塑膠鞋畫成11代的樣子。年輕嘛,胡搞瞎搞是很合理的。

結果,當天上工,我興奮地穿著「山寨11代」跑來跑去,一下踩泥砂,一下踩汙水。沒多久,「山寨11代」興奮到模糊,圖案磨光、磨花了,立刻變成「阿鴻1代」,被迫退休了。

接下來的做工日子裡,隨著我的體力越來越好,腳底板磨練得越來越堅強,膠鞋也變得越來越好穿,穿得越來越習慣,已經不能沒有它了。

我這才意識到,不管是髒的、亂的、美的膠鞋,都別具風格。

膠鞋是我們做工的人必備的基本配件,是我們泥作產業的辨識標籤,更象徵著我們「土水人」的勇悍耐操的精神。膠鞋之於土水師,就像是白袍之於醫生、圍裙之於廚師、手套之於修車廠技師;是我們熱血的勛章、堅定不搖的信念!

由膠鞋踏入的水泥人生

彷彿注定般,從穿上膠鞋的那刻起,水泥就改變了我的一生。

以前讀書的時候,我從來都沒想過自己有一天會成為土水師傅。

在工地做工時,明知和學生生活已經毫無瓜葛了,但只要看到外頭有和我差不多年紀的人穿制服走過去,心裡仍然不免有點感慨,總會想起以前在學校時的日子。

我會想起,那時候讀書,看著老師在講台上講課,我在台下胡思亂想,想著自己長大後,出社會要好好工作、好好賺錢,卻不知道,原來工作這麼辛苦、賺錢這麼累。

當時沒有很具體地思考過,以後會從事什麼行業,或許會當上班族之類的,但更沒有想過,有一天會跑來做工。

日復一日地搬水泥、扛重物之後,突然意識到自己可能長不高了,有時候也會想,說不定我本來可以長到180公分的,蹲著扛著跪著,那幾十公分就消失了。

誰知道呢?唯一能肯定的是,想再多都是了然,想這些又有什麼用?

「阿鴻,緊來!」

耳邊是師傅喊我的聲音,眼前是一袋又一袋等著我扛的水泥。

我小跑步跑起來,腳底是膠鞋踏在泥砂上、噠噠噠踩在工地裡的聲音,很踏實、很MAN、很好聽!

過去的都已經過去了,我只有現在和未來。光是活在當下就已經夠不容易了,哪有時間唉聲嘆氣?

阿鴻,跑起來!不要回頭!你可以!

沒想過自己有一天會踏上做工這條路,但水泥卻也形塑了我的人生。圖片來源:P.KASIPAT/Shutterstock

也曾面臨人生岔路

做工最大的好處之一,是薪水用日薪來計算,最大的壞處之一,也是薪水以日薪來計算。現做現領感覺很棒,但有做才有錢,是很現實的。

像我經濟壓力比較大,尤其後來阿爸身體不好、生病。我要養家,付醫藥費、看護費、房貸、生活費、小孩的教育費……那時候有算過,我一個月至少要上20天正班,收入和開銷才打得平。

然而金融風暴、SARS那段時間,大環境不好,對我們裝修產業產生很大的衝擊。你想嘛,只要大家手頭沒有闊綽的錢,自然就不會想買房子,或是翻修、裝潢。在這樣的情況下,泥作工作量減少很多,假設原本一個月能工作20天,那段時間卻下降到只有10天左右,收入立刻少一半。我很想賺錢,卻賺不到,要怎麼養家活口?

那段時間真的很苦,睜開眼睛的第一個念頭,都是要怎麼「找錢」。

我每天都在想哪裡有班可以上,這邊3天、那邊5天,拼拼湊湊,如果湊不到20天,就到處打電話,問問看哪個工地有缺人,拜託人家讓我去做工。

既然做工賺的錢不夠、不穩定,那我勢必要找一些賺錢機會,來應付生活所需。我曾經去搬家公司,當過一天搬家工人,搬了整整24小時,5趟,賺了4千5百元。我還記得那是從基隆搬到中和,一共搬了5車。

我雖然能搬50公斤的水泥,但身高不高,而冰箱、衣等家具的體積都很龐大,隨便一項都比我高大,我實在做得很勉強,應付得很吃力。那時候,我才意識到,自己可能不是當搬家工人的料。

後來,還曾經和太太在夜市擺攤賣衣服,這段擺攤的時間很短,成效也不怎樣。其實,說穿了,都只是為了賺錢,想空想縫,什麼方法都試試看。

幸好,經歷這段過渡期之後,時機終於變得比較好,泥作的工作量比較穩定了,我當然是毫無懸念地跑回來,繼續當水泥工,而這一做就是30年。

跨領域的泥作翻轉

近年來,在因緣際會之下,我開始嘗試用水泥創作,彷彿找回學生時期的樂趣;工作之餘,也有些機關或學校會找我去演講。

就像當初從沒想過會成為水泥工一樣,如今的我更沒想過,有天我會因為水泥工的身分,而成為講師、手作老師。

做工時,我回想起學生時代坐在講台下的我,偶爾感到惆悵與遺憾;卻萬萬沒想到,我這麼傻傻地做工,做著做著,有天卻走到講台上,成為老師。

人的際遇有時候就是這樣,剛開始要走哪條路,可能有點身不由己不是自己所能決定的。但是,把這條路走成什麼樣子,就是自己能夠掌握的。

就像我,踏入工地之後,我原以為「水泥」凝固了我的人生,這輩子應該定型了。可是我卻發現,「水泥」固化的是我的意志,堅強的是我的內心。我的人生因水泥有了無限的可能。

水泥的樸實、經典,以及剛中帶柔的特性,拓展了我的視野,形塑出我的道路。就像我很喜歡的一句話:「值得尊敬的,不是你做什麼,而是你把什麼,做到值得尊敬!」

我翻轉著泥塊,建構著自己的人生,誰叫我是水泥工?

如果有一天,我回到過去,遇見15歲的我,我一定會拉著他的手,告訴他:「少年欸,不要怕,好好做、繼續做,我會在前面等你。」


好書推薦:

書名:我扛得起水泥,扛得住人生:泥作阿鴻,工地裡的水泥哲學家
作者:泥作阿鴻(鄭志鴻)
出版:三采
出版日期:2023/03

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:16714

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載