《我的黑手父親》：女兒寫給做工爸爸的深情告白｜張慧慈／獨評讀好書

我跟《我的黑手父親》作者謝嘉心認識15年了，從初入大學的青澀，到現在工作造成的苦澀，唯一不變的是，我至今仍然無法從外表與言談，嗅到一絲絲她出身於工人家庭的事實。如果不講話，嘉心活脫脫是個中產階級孩子的模樣。

我對嘉心的第一印象是清秀、白皙、高䠷，講話溫柔，完全看不出她成長於豔陽高照的南台灣。後來我們兩個因為個性跟興趣相投而越走越近，這才發現我們的爸爸居然都是做工的，而社會學給我們帶來的感動，讓我們決定念研究所來解答「工人階級出身的自己，為什麼會出現在清華大學？」

這本書就是謝嘉心的答案，也是她對爸爸的深情告白，更是所有相似背景的你、我、我們周遭的朋友，共同的解答。

我是工人階級的孩子，也是社會流動的最好證據

同樣出身工人階級家庭，嘉心顯得格外有紀律。她對於時間的分配、對於金錢的使用、對於未來的規劃等等，都跟一般對工人階級只看眼前、領到錢就吃大餐、沒有明確的時間管理能力等印象大相逕庭。但在日常生活聊天中，我又感受到我們同為工人之子的相似之處，像是我們在外語課很難找到可以定義父母職業的詞彙；在作業舉例時，我們總是以日常生活為例，很少使用比較高雅、中產階級式的例子。而我們與清大其他同學最大的差異則是，我們要做任何事情之前，都會先評量自己以及學校是否能提供可用的資源，才會進行下一步。

學過社會學後，我們更是喜歡以自己的工人階級家庭來舉例，帶有一種要把過去覺得彆屈的心情給全盤傾倒出來的感覺。有次系館要整修，公告寫著：「最近因施工工人頻繁出入，請女學生注意自身安全。」全班同學只有我們兩個注意到這點，我們相互抱怨了一番，最後要求學校修改用語。

沒錯，社會學帶給我們的，是一種加冕，我是工人階級的孩子，我能夠站在這邊，就是一種社會流動的最好證據。

爸爸的榮譽與痛苦，都來自「做工」

我們的記憶有著相似點，在我小時候的印象中，父親總是穿著沾滿紅毛土凝固後結成灰白色石塊的褲子，拿著他的傢俬，開著小貨車到處去做事。爸爸從不吝嗇向孩子展示他充滿污漬的衣物，這是他的榮譽勳章。

爸爸出身於農家，他在頇顢讀冊的情況下，早早跟著阿公去做土水，在我有意識的時候，爸爸就已經是小工頭了。我的媽媽也是學技術的，但與爸爸不同的是，身為長女的她雖然很聰明、很會讀書，但因家境困苦，外婆一句「有技術以後去哪兒都有頭路」，因此媽媽國中畢業就到台北學美髮。

苦學出師的媽媽，也憑著技術取得不錯的收入。在弟弟生病後，媽媽為了賺取更多收入以及照顧弟弟，而到工廠當作業員，月收入一樣不低，但媽媽總是跟我們說：「認真讀書，不讀書的話，以後跟我一樣嫁人做女工。」如同《我的黑手父親》書中多次描述的，作者的父母常以慎重的語氣表示：「不好好念書，將來就做工人」一樣，「做工」是父母最不希望小孩走上的一條路。弔詭的是，我們的父母都以辛勤做工來養活一家人，但這也是他們最想撕掉的標籤。

我的父母每天都在吵架，少數聽過媽媽對於爸爸的正面評價，是爸爸對於蓋房子有著高超的技術與堅持，而爸爸也一直以自己的技術為榮，他最常掛在嘴上的是：「技術好，我收這個錢就是應該的，我做一次可以撐十幾年，如果是找那種有設計師的建築公司，還是特力屋隨便買買就安裝的，很快就壞掉了，修理都不止那個錢。」

《我的黑手父親》描述某年過年，作者的父親不願打壞行情，寧可放棄那個案子也不降價，這讓我回想起有次我在PTT看到有人想找土木工人，我讓爸爸聯繫對方。通了電話後，爸爸對我大罵一頓：「以後麥在網路上尬我介紹，那裡的人都不識貨，以為這個親像特力屋自己買回來裝就好，我要是接了，行情就打壞了。」

我也記得有次問爸爸，為什麼拆除牆壁比貼牆壁磁磚還貴？爸爸說：「拆壁拆不好，後面要做什麼都多一遍工。拆好了，後面牽管線、抹壁、貼磁磚都輕輕鬆鬆。」因此，當業主討價還價時，只要砍到技術價格，爸爸就堅決不讓，甚至寧願不接。

作者父親也曾經因為工廠負責訂材料的人，因為想要省成本訂了不同的鋼材，沒有考慮到作業現場以及施作可能面臨的問題，而選擇罷工。我們的爸爸選擇「不做」的理由，都是基於對技術的自信，以及對於技術所應有的價值而所做出的反抗。

技職體系強調一技之長，「工人」卻不被視為「職人」

近年來，在政府的提倡與相關政策鼓勵下，技職體系所強調的「一技之長」似乎以明星姿態重新躍上檯面，然而像我跟作者這樣出身工人階級家庭的孩子，從小陪伴到大的，是「好好讀書，以後去坐辦公室」，或是如同書中說的「毋通佮我做仝途」。如同作者的弟弟一樣，我在高一升高二的暑假，媽媽帶我去工廠做了兩個月全職工作，目的就是要表達：「不讀書，將來只能做工」。

政府希望培養擁有技術的職人，讓台灣重要的工藝以及產業能有可以迅速上手的人才。但在「萬般皆下品，唯有讀書高」的迷思尚未打破前，社會對於技職體系培育出來的人才，仍舊未給予同等的尊敬，多半視之為「比較有用的工人」而非擁有「一技之長」的職人。許多家長還是希望小孩上一般的高中、大學，畢業後找個坐辦公室的工作，讓祭出高額獎勵辦法的政府收效甚微。

有次看電視說到AI人工智慧，我跟爸爸說，以後蓋房子會被機器人取代。爸爸生氣到髒話狂飆，一直跟我強調：「阮做土水的技術機器人學不會，有一些眉眉角角沒注意，厝住起來就毋爽快，人就會衰，囡仔人空空，學人黑白講。」

我知道爸爸講的都有道理，但專業的術語，他一個字都說不上來，導致他必須靠著好口碑來得到工作以及應有的尊重。如同本書的拖車師傅，他們的工作來源，極度仰賴自己的口碑，以及產業圈當中相關從業者的相互介紹。有趣的是，我的爸爸在業界雖然因為專業技術擁有好口碑，但年輕人以及社會，卻不知道怎麼找到這些有口碑的老師傅。

口碑背後代表的技術價值這個重要關鍵，隨著父母那一輩的老去，漸漸被網路評價和CP值給取代，所謂的工藝跟技術，在沒有學歷或是獎項的加成之下，似乎也只是成為紀念館、博物館中的一張張古舊的照片，也是作者爸爸不太希望孩子看到的工作污漬。

有技術實力，有人脈，才能確保源源不絕的工作機會

最後我想提一下書中著墨很深的師徒制，雖然在當代看似被建教合作、實習制度給替代，但師徒制其實巧妙融入當代社會裡，由於學用落差的關係，許多人在初入職場時，對於工作應該要做什麼，基本上沒有概念。若公司沒有良好的教育訓練，或者遇到不會教人以及藏私的前輩，那在職場要取得成績基本上只能靠運氣，或從錯誤中學習，錯誤還不能太大，不然會過不了試用期，至於要累積好口碑，更是有點癡人說夢。

即使遇到貴人，累積了豐富的經驗及技術，轉職跟升遷還是與人脈經營息息相關。許多人生指引的書籍，也會教大家平日要多培養人脈，多與人交陪，這樣在未來要轉職時，才能夠靠著口碑跟人脈，步步高升。如同作者的爸爸，在閒暇之餘，會拿著保力達、手搖杯等飲料，走訪朋友、同業，為的不是別的，就是那份見面三分情。有技術實力，有人脈，才能確保源源不絕的工作機會。

因此，這本書不僅書寫了高雄拖板車師傅與產業的發展景況，書裡所描述的工作景況與口碑經營，在當代社會仍是相當值得借鏡。

今年端午節，嘉心的媽媽包了一袋肉粽給我這個因疫情滯留異鄉的遊子，我則試圖回饋一些表演藝術演出票券，嘉心的媽媽電話裡笑著說：「好啊，我們也沒有進去衛武營看過表演，這次就託妳的福進去看看。」

或許，我們的父母對於一手打造孩子的未來到底是什麼模樣，除了驕傲，還有深深的好奇吧。

好書推薦：