2015年夏天，我們正在搜尋某男子的行蹤。該男子正是在大約10年前企圖與患有失智症的母親共同自殺，後因承諾殺人被判有罪的山岡龍一（時年54歲，化名）。龍一於2006年2月1日，在京都市伏見區的河灘上將母親君枝（86歲，化名）殺害，隨後在同一地點自殺未遂。
「我已經活不下去了，就在這裡結束吧」
2006年2月1日早晨6點，坐在輪椅上熟睡著的君枝睜開了眼睛，此時她與龍一正在京都市伏見區桂川河灘上的大樹下。為與母親共同結束生命，龍一在前一天深夜帶著母親來到此處。但是龍一內心充斥著恐懼，什麼也沒做，就這樣靜坐到了天明。
早晨，龍一望著醒來的君枝說：「我已經活不下去了，就在這裡結束吧。」
君枝喃喃道：「還是，下不了手是嗎……」
隨後用異常堅定的語氣輕聲說道：「龍一，我們一起吧。你也一起吧。」
龍一哭泣著，不住向母親說著：「對不起、對不起。」
君枝耳語道：「到這兒來。」接著輕輕將自己的額頭抵在龍一的額頭上。「你是我的兒子。我很欣慰。」
母親的這句話讓龍一下定決心。坐在輪椅上的君枝無法動手，那麼只有自己了……
龍一走到輪椅後，用毛巾將母親的脖子勒住。君枝的身體不住地抽搐。於是，龍一將菜刀刺入母親脖子的左側。
「真的對不起，對不起……」
龍一將背對著自己、坐在輪椅上的母親緊緊抱住，此時君枝已沒了氣息。隨後，龍一嘗試用刀刺入自己的脖子和腹部，並打算用繩子在樹上自縊，然而由於繩子沒有繫緊，並未成功。龍一漸漸喪失了意識。
上午8點左右，路人發現龍一並報警。龍一因此得救。
在煎熬與痛苦中掙扎前行
龍一出生於京都市內繁華的河原地區，是家中獨子，其父是京友禪名匠。京友禪是京都的傳統染色技藝，以華麗的紋樣著稱。1950至1960年代，使用京友禪技藝染色的高級絲綢製品相當暢銷。龍一的父親收入頗豐，家庭富裕。親戚無不羨慕嫉妒。然而，父親只不斷告誡龍一一件事：「不能給別人添麻煩。即使自己生活拮据，也不應向別人借錢。」
為繼承父親衣缽，龍一在高中畢業後就開始給父親當助手。自那之後15年，龍一也成為一名染色技匠，然而此時市場對和服的需求卻開始逐漸減少，1980年代後期，這個行業正式走向衰敗。
為謀生計，龍一也曾做過酒店保全、電器廠工人。父親於1995年因病去世，而當時70多歲的君枝也漸漸發生變化，被診斷為失智症。母子倆的經濟狀況每況愈下。1998年，龍一被公司裁員，無奈向親戚舉債20～30萬日圓以維生，並以市場價一半（每月3萬日圓）的價格，租住在親戚所有的伏見區公寓內。
此後，龍一成了京都府八幡市一家廚房工廠的派遣工。而君枝的病情則逐步惡化，時常會在深夜做出異常舉動，甚至還會獨自外出。2005年春天，君枝無法正常睡眠的時間增加到每週3、4個晚上。漸漸地，龍一飽受長期睡眠不足之苦。然而無論多疲勞，他還是必須一早就出門工作，晚上下班後，龍一仍要繼續操持家務、照顧母親。這樣的生活周而復始，讓人喘不過氣來。
同年6月下旬，在龍一工作期間，君枝獨自外出迷路，被員警護送回家。此時龍一意識到：「如果繼續放任母親獨自在家，會給他人帶來麻煩。」於是同年7月，他向派遣公司提出停職申請。接著他申請了介護保險服務，君枝被認定為「照護三級」，即具有中級照護必要。每週能夠享有5天的日間照顧服務。
原本在派遣公司工作時，龍一的月薪為15萬日圓左右，失去這份收入後，君枝每2個月領取一次的5萬日圓退休金成了母子倆唯一的收入來源。這樣下去的話，照護服務的自付部分也要負擔不起了。
一籌莫展之時，龍一拜訪了伏見區政府的福利辦公室，向工作人員講述自己的情況，並詢問在自己復職之前，能否領取生活援助金。然而，得到的答覆卻是否定的：「你具備勞動能力，請努力工作。」
沮喪的龍一無奈之下聯絡了照護援助專員。專員遂向有關部門瞭解情況，對方卻未說明無法給予生活援助的原因。照護援助專員向龍一介紹了社會福利協會的貸付金制度。然而，由於該制度的實施需要提供擔保人，龍一以「不願給親戚朋友添麻煩」為由拒絕了。
君枝夜不能寐的生活仍在繼續，龍一心想，這樣即使自己復職也無法正常工作。9月，龍一正式從派遣公司離職，從10月開始的3個月時間內，龍一依靠失業保險金維生。
無人知曉的房間，走投無路的家人
離職後，龍一又再次拜訪福利辦公室，表示「自己想在家對母親進行家庭照顧，能否領取生活援助金」，對方卻以目前龍一已領取失業保險金為由，再一次拒絕了龍一的請求。
為節省開支，君枝接受日間照顧服務的頻率由每週5天減少為每週2天，照護服務的自付費用被控制在每月1萬日圓左右。與此同時，龍一前往就業辦公室，試圖尋找能夠兼顧照護的工作，卻沒能如願。
到了12月，失業保險金的發放時限也到了，龍一無法繼續領取。此後，他便開始使用信用卡貸款，君枝的日間照顧服務也中斷了。年末的時候，龍一勉強湊出3萬日圓，支付了一個月的房租。
此時的龍一感到內心絕望，自己已無法再籌到更多的錢了，除了一死別無他法。
然而，當龍一把這個想法透露給君枝，母親卻表示：「我想活下去。」
因此，龍一堅持著過完12月。新的一年開始了。
2006年1月下旬，龍一收到上個月日間照顧的帳單，共需支付3,600日圓。龍一使用信用卡貸款的1萬日圓支付費用後，剩餘的錢加上龍一身上的現金總共只剩7,000日圓左右。這樣一來連2月分的房租都付不起了。
「已經無法繼續在這個家住下去了。我只能帶著母親離開這裡去尋死。」
現在住著的房子是親戚們以便宜的價格租給自己和母親住的，龍一萬念俱灰之下，給親戚們留下了遺書。
快樂在回憶裡閃著光
1月31日早晨，和往常一樣，龍一買了麵包和果汁，和母親一起吃著早餐。那時候，龍一為了節約，自己2天才吃一頓，而君枝每天吃2頓麵包和果汁。
隨後，龍一想著，結束生命之前，最後再帶母親去一次充滿著家人幸福回憶的地方看看。龍一把刀和繩子裝進背包，隨後拉下電源總開關，便帶著君枝出門。母子倆出發前往河原町一帶，那裡正是龍一出生長大的地方。
龍一和君枝坐著京阪電車到了三條站。下車後，龍一推著母親的輪椅，到遊人如織的新京極街散步。途中經過了從前全家人每月會光顧一次的電影院，還經過了電影散場後，全家人曾一起吃晚飯的餐廳。
龍一與君枝興致勃勃地追述著往事，母子倆都由衷地感到高興。龍一心想，這樣的快樂能再持續一會兒就好了，如果能活下去就好了啊……此時商店街熙熙攘攘，人來人往。龍一低頭注視著母親，默默地推著輪椅，始終無法正視路人洋溢著笑容的面龐。
晚上7點左右，君枝對龍一說：「我們回家吧。」
母子倆坐上電車，回到了伏見區。下車後，為尋找自殺的地點，龍一在附近徘徊好一陣。途中經過自家公寓，望著一片漆黑的屋子，龍一突然生出「想要回家」的念頭，然而他還是強忍住淚水，離開了公寓。
隨後，母子倆便來到桂川的河灘上。
接受審判的，還有長照制度
審判時，檢方陳述了龍一的如下供述：「雖然我親手奪去媽媽的生命，但如果還有來世，我還想做媽媽的孩子。」
審理該案的男性法官在被告人提問環節提到，目前照顧殺人案件屢見不鮮，就這一現象的緣由詢問龍一的看法。對此，龍一表示：
「如果想要盡可能不給他人添麻煩努力生活下去，那麼必須捨棄一些自己所擁有的東西。如果自己也已走到極限，那麼除了捨棄生命之外，就別無他法了。」
2006年7月，法官宣布，判處龍一2年6個月有期徒刑，緩期3年執行（求刑為3年監禁），判決得以最終確定。法官對緩刑判決的理由進行說明：「我們相信，被害者對被告人抱著感謝的心情，而絕非怨恨。可以推測被害人並不希望被告人被施以嚴懲，而是希望他今後能幸福地生活下去。」
宣判後，法官對當前家庭照顧的現狀提出意見：「本次接受審判的，絕不僅是被告一人。同時還應追究我國照護制度和生活援助制度的責任。」隨後，法官對龍一說道：「就算是為了你的母親，你也要努力，幸福地生活下去。」
龍一抬手拭去臉上的淚水，答道：「謝謝您。」
審判結束後的悲劇人生
2014年8月1日，早晨8、9九點鐘的時候，本田先生接到了滋賀縣警察署的通知。警方告訴他，龍一的遺體在琵琶湖被人發現，並且在琵琶湖大橋附近還找到了他的電動自行車。據當時正在附近散步的目擊證人所述，一名可能是龍一的男子從琵琶湖大橋的高處一躍而下，落入湖中。
「在龍一隨身攜帶的腰包中，發現了一張小小的白色便條紙，似乎是遺書的樣子。上面寫著『希望能與自己和母親的臍帶一同火化』。腰包中還有一個四方形的盒子，裡面有兩段臍帶。」
審判結束後，龍一身上究竟發生了什麼事呢？
「案件審判結束後，親屬們聚在一起商量龍一今後的生活安排。龍一當時連個去處都沒有。因為許多親屬居住在滋賀縣，因此大家決定帶龍一到那兒去生活。大家為龍一在草津市找好公寓，並為他安排了木材公司的工作。當時我是龍一的身分擔保人。」
一開始，本田總是鼓勵龍一：「就算是為了你的母親，你也要振作起來，好好生活啊。」然而，龍一絕口不提與案件相關的事。
龍一在木材公司勤勤懇懇地工作著，彷彿什麼事都沒發生過的樣子，安靜地過著每一天。公司的同事這樣評價龍一：「他非常認真地默默工作著。」其他同事回憶起龍一，這般描述道：「以他的實際年齡而言，龍一顯得格外精力充沛，對於自己熟悉的機器設備，總是很細心地教我們使用方法。」
然而，2012年，龍一到了退休的年紀。雖然與公司簽訂了續聘合約，但是2013年初，由於經濟不景氣，公司無法再與龍一續約，他只得離開木材公司。「我被公司解雇了。」告知本田這消息時，龍一顯得非常低落。
公寓的一位女性居民這樣描述道：「龍一離職後，表情也變得黯淡起來，整天閉門不出。」漸漸地，本田等親屬打來的電話，龍一也不接了。2014年春天，公寓的管理人與本田取得聯繫：「7月底租屋合約就到期了，必須與住客本人確認此後是續約還是解約。」「那之後，我去了好幾次龍一的公寓，但是都沒能見到他。有時候還能看到屋內亮著燈。大概是6月分吧，龍一隔壁的住戶讓我進了房間，我順著陽台向龍一的屋子裡望去，只見窗戶緊閉，屋內沒人。那時候連總電源也被關掉了。屋裡還堆放了許多信件。」
大約2個月後，龍一的遺體被發現了。龍一去世的時候，身上現金僅有數百日圓，積蓄也已用盡。「從龍一離開公寓到8月1日為止的這段時間內，他到底去了哪裡，做了什麼，警方的調查也未能得到準確的結果。然而可以確定的是，龍一對租約在7月底到期這個事實是清楚的。當時的他失去工作、經濟窘迫，還即將失去住所。也許正是這一連串的打擊把他逼入絕境，因此他選擇在8月1日自殺。」
在庭審的被告人提問環節中，龍一曾流著淚堅定地承諾道：「我會連著母親的份一起活下去。」然而，龍一最終未能遵守他的承諾，縱身躍入湖中，結束了自己的生命。
因照護而引發的案件，往往能博得人們的同情，然而這些案件並未在審判結束後就畫上句點，而是在未來的日子中引發新的悲劇。
社會安全網接不住的人
龍一案件究竟向我們傳達了什麼呢？當龍一的生活陷入困境，他究竟遭遇了怎樣的阻礙呢？我們就此向本田詢問的時候，他小心翼翼地開了口：
「我國並不是缺乏對生活困難的人們的救助制度，我覺得行政方面並沒有過錯。但是，有些人像龍一一樣，想要利用制度卻無法利用，或者根本就不利用制度，對於這些處事笨拙的人，如果社會能有什麼援助措施就好了。」
本田與幾名親屬一起為龍一處理後事。按照龍一的遺願，他們將遺體與兩段臍帶共同火化，送龍一走上最後一程。
親屬們希望，龍一既然已經離開人世，就把這一切的悲劇痛苦全都結束吧。於是，遺體火化後，親屬們並未保存龍一的骨灰，也沒有為其設牌位或墓碑，且將龍一房內的遺物、佛龕等都一併銷毀了。
因照護疲勞所導致的故意殺人或共同自殺案件，審判結束後，加害者繼續接受心理諮商、行政機關隨訪的情況非常少見。對於受到公眾關注的龍一而言，在案發後也未能得到相關部門的福利援助，在陷入困境之時，選擇結束自己的生命。
由我們的分析可以知道，多數照顧殺人案件的加害者曾不分晝夜地照護家人，面臨慢性睡眠不足的問題，於是漸漸身心俱疲，陷入絕望。因照護疲勞所導致的抑鬱狀態等身心問題，很可能成為引發悲劇的誘因。
然而，案件中的加害者在經歷審判或服刑等司法流程後，心理問題仍未得到解決。更有甚者，由於親手奪去摯愛家人的生命，加害者背負著這個沉重的罪行，內心幾近崩潰，在煎熬與痛苦中掙扎前行。
好書推薦：
書名：無人知曉的房間：長期照護下，走投無路的家人的自白
作者：每日新聞大阪社會部採訪組
譯者：石雯雯
出版：寶瓶文化
出版日期：2023/01
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3285
