2020年，台灣人口首度負增長（即死亡率高於出生率），而這與社會的老齡化與少子化有著必然的聯繫。
對於台灣社會而言，社會的老齡化導致長期照顧、高齡獨居及孤獨死等問題，成為正在面臨且亟需解決的問題。面對各式各樣的討論，社宅是否能成為「善待老人」的其中一條路徑？尤其，在始終居高不下的房價背後，沒有房產的獨居老人在租屋市場中困難重重，而社宅如何為他們在荊棘中開闢出一條道路？入住社宅的長輩都有著什麼樣的故事、又有著怎樣的居住經驗？社宅提供了什麼、又有哪些不足之處？
顛沛流離異鄉人，無處是歸家──張霞奶奶的北上租屋歷程
照顧80歲張霞奶奶的社工告訴我們，住在東明社宅的張奶奶一直以來都是社會局列管的照顧對象。奶奶有一點戒心，需要幫忙，卻又不希望別人太干涉自己的生活，所以總幹事找社工來協助。久而久之，奶奶也便信任且依賴這位社工了。
鈴響開門後出現在我們眼前的是一個小小的身影。80歲的張霞奶奶未婚，膝下無子女，是低收入戶。她大半輩子都在台北租房，這是她第一次住進社宅。
2008年的時候，因為原本住的吉林路空軍的房子要拆遷，她就透過社工的幫忙住進了位於八德路的一所民宅，是合租屋，裡頭有四間雅房。「我覺得房子看起來還可以，不用買床鋪，打地鋪就可以，還有一個衣櫥可以放棉被。」於是張霞奶奶和年輕的房東簽了一年合約，租金5千元。這位房東很和善，張霞奶奶也一直住到2020年；那時房東離開台灣，於是房子被移交給另一人打理。
高齡者在外租屋很困難，這也讓奶奶有些難過：「現在的房子不租老人，但老人跟年輕人一樣都要繳錢，為什麼不租老人？這很不公平，老人會動會做事，租給我們有什麼關係？」
後來，張霞奶奶用特殊戶去申請健康社宅，排到了候補，後來又申請東明社宅，很幸運地排入了名單。但面對可以搬入社宅的幸運機會，奶奶其實評估了很久。要搬入社宅，她必須從原本住慣了的區域搬去陌生的南港；而且社宅沒有附家具，冷氣、洗衣機都得自行購買，其中光冷氣就要3、4萬。不過最後張霞奶奶在決定只用電風扇的狀況下，在2020年5月正式遷居東明社宅。社工說，奶奶常常一個人去社宅樓下的全家便利商店坐著乘涼。對老人而言，離開了原本的生活圈，其實也就失去了不少連結。
環顧張霞奶奶的住所，她的臥室中有一張單人床，正對著一台小電視，而外面的客廳有些清冷，有著不成套的大小兩張沙發、疊起來的圓凳、一張茶几，還有幾個紙箱。奶奶的廚房沒什麼開伙的痕跡；雖然她說自己會用電鍋簡單煮點東西，但廚房裡卻沒有多少醬料。此外，她在廁所外放了一塊瓦楞紙墊著，就充當了踏腳墊。種種看來，她的家簡單到彷彿可以隨時搬走一樣。但這樣的簡單，其實是過往的艱苦所致。
原來，張霞奶奶自小就沒有母親，3歲的時候則失去了父親，和姊姊兩人相依為命，後來搬進叔叔家後，就在家鄉種田。10幾歲時，張霞奶奶離開家跑到台北工作，友人也幫她介紹了在台北車站附近的工作。「我以前在台北什麼都做，到別人家裡帶孩子、煮飯，去到電子工廠，有什麼工作就做什麼，手也因為這樣做到歪掉，都會痛。」張奶奶邊說邊伸出自己的雙手。她的手是一雙做工的手，指節無法展平，呈現出一種樸實、操勞過度的樣子。
張霞奶奶唯一的姐姐已經去世了。她的姐姐結過婚、有兩個孩子。雖然張霞與他們的關係並不親近，但這次搬家，她原本一直找不到人幫忙，最終也多虧了侄子們的協助。她補充道：「我這張床，也是他們用不到，所以給我的。」
奶奶不喜歡搬家，常常覺得搬家是件麻煩事，尤其每次搬家都要丟掉一堆東西。但當她知道自己可以在東明社宅住上12年，她便感到有些心安了。至少接下來這些年，她可以有個穩定的落腳處。即便她用不慣社宅的電磁爐，所以平時大多就是煮個米飯配點罐頭，以及在菜市場逛逛買一把青菜回家燙了吃。
張霞奶奶本來就沒什麼朋友，平常不是出去散步，就是在家看電視。或許，從小到老的生命經驗，讓自我封閉成了她的保護機制，也讓她更不容易對人產生信任感、卸下心防。「我自己心裡苦，跟外面的人講也沒用。從小沒有父母在身邊，心裡就很苦，也不知道人老了之後會走到這一步。一個人在這個地方，租這個房子住，身邊沒有人。但還好有租到這個房子，否則的話現在也不知道會在哪裡。」
也許這間屋子不盡完美，但社宅足以庇護一顆堅韌的靈魂。也許入住社宅的這段期間，能讓主人的心和屋內空間都漸漸豐富起來。
陸籍「新住民」，從安康到興隆──曉怡奶奶的嶄新生活
72歲的曉怡奶奶是90年代從中國來到台灣的新住民。她出生於1949年，在1990年嫁給一位榮民。
曉怡奶奶祖籍南京、在湖南長大，即便已經來到台灣30年了，言語間仍舊有著一股軟糯的口音，講話給人的感覺平穩而親切。她一頭白髮整理得乾乾淨淨，身上的衣裳也洗得清清爽爽，如果湊近一點，彷彿就能聞到陽光的味道。
在那個年代，剛到台灣的大陸新住民不能立刻工作。曉怡奶奶認識一對外省老夫妻，丈夫有失智症，妻子便僱用她來照顧自己的丈夫。有了照護經驗，後來曉怡奶奶拿到長期居留可以工作後，也便繼續從事這一行。房子也是，自從她和先生在木柵路的安康平宅住下後，他們一住就是幾十年。後來，安康平宅要原地改建，由於她所住的那棟平宅首先拆除，她便被安排搬去另一棟平宅。而拆遷那年，曉怡奶奶的先生離世，她於是和一位大她12歲、來自河南的馬大姐同住一間14坪的屋子。兩人同住了至少5年。
最後，兩人所住的平宅也迎來了拆遷之日，安康的住戶有一部分將遷入興隆社宅。興隆D2區社宅剛建好，奶奶成功申請到第一順位。曉怡奶奶說：「里長說我是帝王，第一個看房子、選房子，有16坪、12坪可以選。那時候，很多朋友問我要不要選16坪，但我是低收，到時候3年後如果漲價了，錢少怕住不起。」
「我住12坪的就好高興了。我看房子選這個方向，坐北朝南。小時候，媽媽講選房子一定要選坐北朝南。冬天的時候，太陽會進來，而到了夏天，光就不會進來。我都讓我的被子放在床上曬，用免錢的太陽殺菌，被子晚上睡起來好舒服。」曉怡奶奶露出滿足的表情，透著老人家的可愛。
從曉怡奶奶的神情，看得出來她是真的喜歡興隆社宅。她覺得安康平宅的人員複雜，因此她在安康很少跟人打交道。此外，曉怡奶奶也說，安康的環境不好；尤其她當時住在一樓，屋內容易有螞蟻、蟑螂和老鼠，為此她還特地去買了梯子和油漆，粉刷了一遍屋子，因為剛搬進去時「好髒好黑」。
如今搬到新社宅，曉怡奶奶感到安全多了，而且鄰居也很安靜。如果太嘈雜，頂多敲敲門說一下，還能直接跟管理員說。此外，家裡若有東西壞了或有什麼困難，就直接向物業管理人員反應，隔沒多久就會有人來修理。只可惜，與她同住多年的馬大姐沒享到這份福，她才剛被分配到這邊的房子，馬大姐就離開了人世。
面對弱勢住戶最長12年的居住年限，曉怡奶奶希望這樣的幸福可以延續到生命終結的那一天。「以我來講，我很滿足的，很有幸福感了，沒什麼要求可提的……我是希望一直住到我不能住為止，就是我掰掰的那天。」她如此說道。確實，這是大部分高齡獨居老人的憂慮：老年人不好容易租到房子，就算租得到，也未必住得舒服。
獨居老人的憂愁與喜樂
如同張霞奶奶與曉怡奶奶的經驗，實際上本書所採訪的高齡住戶都指出了同一個問題：在租屋市場，人們不願意把房子租給高齡者，導致他們沒什麼選擇。
住房就如同人生中的一門「必修課」，因為那是我們生活的最基本需求。然而，在如今這個房價居高不下的社會，買房子並不像去菜市場買把青菜那麼簡單。年輕時可以選擇租房子，但等到年老、獨居，又沒有太多存款時，住房便成了獨居老人嚴峻的生存問題。
例如，71歲的黃阿姨過去住在頂樓加蓋的租屋，後來以「特殊身分」申請到東明社宅。「住這邊比養老院好，養老院還更貴。」黃阿姨如此表示道。此外，她也說：「以後這邊不能住，到那個年紀（在外面）就更租不到（房子）了，除非你叫小輩去租。但小輩也要說個謊，說我跟她一起住才行。」
同樣住在東明社宅、71歲的邱伯伯也說：「之前，我和別人合租舊公寓，是8坪左右的套房，租金8千元。我不喜歡那個房子，環境很惡劣，又狹小破舊，採光、通風都不好，還有房東連公共的水電或維護都讓我們付錢。」
雖然社宅對獨居老人來說是友善的，卻有居住年限的問題，讓這些老人在期滿後又將面臨「無家可歸」的狀態。邱伯伯就說，他希望可以繼續住下去，因為台北市區有許多房東不願意租屋給60歲以上的老年人，老年人離開社宅後，要在外面找房子幾乎成了不可能的任務。確實，社宅在資源有限的狀態輪替使用會造成一些無可避免的問題，但社宅可以如何配合國家政策處理高齡化問題，或許也是未來能夠進一步思索與完善的方向與目標。
好書推薦：
書名：不只是房子：社會住宅城市生活新關係
編者：劉柏宏
出版：左岸文化
出版日期：2022/07
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：6794
