我剛認識不久的阿勇──39歲男性，來自東部，中學沒畢業就來北部投靠親戚，在工廠裡做鐵工──他每天都從早做到晚，除了應徵被一些無家者嫌錢少的「年節臨時工作專案」外，還去接了多場歲末弱勢尾牙，以及工地的水泥工作。
像阿勇一樣，公園有群被稱為「做事人」（tsoh-sit-lâng） 的無家者，展現雇主喜歡的勸奮、肯做的工作倫理，是努力打拚頭家夢的底層工人。他們大約介於40~60歲，身材多瘦長且膚色黝黑。做事人幾乎會在固定的時間出現在固定的地點，每天過著早晨就上工、下午回來的作息節奏，「努力賺」，盡可能找到最多的工作機會，常常必須在大太陽底下工作。他們常掛在嘴邊的話就是，「怎麼會沒工作，想做一定會有……你若願當牛，不怕沒有犁可以拖（beh tsò gû, m̄ kiann bô lê thang thua）。」
喜歡喝咖啡，不喝酒的工作哲學
他們的社交生活相對單純，鮮少在公園裡跟其他人社交，信奉一種「不牽」（bô-khan）的原則。在底層生活，「牽」字帶有雙重意涵，一指攀附，在與他人互動時攀親帶故、攀附有權有勢者。二指牽成，即透過他人介紹來完成事情。在底層生活，透過用「牽」完成的事，後續也伴隨被「牽連」的風險。
我與郭姐初見面的對話中，我就請教她怎麼找工作，她說，「我都自己在報紙上找工作，有制度、保障，這裡牽的，（會）被騙，沒有用的啦。」另一位公園做事人阿國，說這裡的人會介紹工作給你，但裡頭隱藏騙局，剝削抽成得很厲害。對於這些工作的人來說，人際交往不但意味著可能被騙、被利用的危險，同時也意味著耽溺於酒精享樂而有損工作倫理。
做事人除了因工作需要而跟老闆同事在下工後用餐外，很少與公園的人喝酒；說到飲料，他們寧可自己一人喝咖啡。有時，我向他們提議買飲料消暑，他們總偏好買伯朗咖啡。阿國甚至有一套咖啡哲學，認為咖啡喝了才能恢復精神。一早起床喜歡來一杯咖啡。即使到了下午，在做工以前，也會先喝咖啡，「才有辦法，想清楚應該要怎麼做才做得好、做得快……有些工作很硬斗（ngē-táu，指工作完成的困難度高），要出很大力，但出太多力明天就沒有力，要想看看怎麼做才會輕鬆。」
因此，對做事人而言，喝什麼不只是滿足口腹之欲，更是在「喝」一種工作倫理及態度。相較於讓人失去勞動能力、理智判斷的酒精，他們更偏好選擇象徵頭腦清明、工作啟動的咖啡。
做事人的「頭家」夢
對於阿國而言，能把吃力困難的工作用有效率、不傷身的方式完成，是他最得意的事。他常在下工後的黃昏時分，與同樣剛回公園的人分享自己的訣竅。雖然只是領小工的錢，但他並不覺得自己比領更多錢的技術工「師傅」低一截，也會為小工該有的權利據理力爭。明明自己可以投機取巧地慢慢做，拖延工作日程，藉此多領幾天薪水，設計師與監工也無話可說，但他更想證明自己能有效率地完成任務，幫老闆省錢，換取對自己的信任。
這群做事人也不是不知道平時做的這些工作，條件很不好，除了體力負荷大，剝削抽成的情況也很嚴重，但他們依然努力做，心中仍抱持著台灣經濟起飛時期「變頭家」的夢想，在聊天時常會講起這樣的成功案例。
一個仲夏早晨，阿盛就這麼跟我描繪自己的頭家夢，表情神采飛揚，和我平常下午在公園見到，那個下工後滿身泥土、眼神疲憊的樣子完全不同：
我做了粗工10年，以後……要自己出來包工作，招牌就掛「阿盛粗工公司」，哈哈，就是做老闆娘（美雪）的工作，但又強調不一樣，是公司……（要）有會計……限女性，年輕30歲以下，要漂亮的（燦笑）……要登報紙找工人，你幫我記下來。我僱你，當公司經理……公司只做3樣事頭，一是拆卸房子，二是清理回收的廢棄物，三是事後清潔打掃……每一個我叫的工人都保障有1,500，做得好到三節時還會發紅包獎金，平時有急用可以先預支2萬。
做事人的生活世界中，有著相對固定的秩序，並認為該秩序應被尊重且維持。對他們而言，生活是一場個體彼此競爭的賽跑，自己在被分配到的跑道上努力前奔，而最完美的終點就是變成老闆。至於社會網絡裡的其他人，則是成功路上的可能阻礙，讓自己耽於逸樂或陷於不法，而不是資源或可利用的工具。
這些做事人的價值觀，與社會主流是一致的，崇尚勤勞、守法、尊重權威，而不願使用不正派的方式得利（如面對弱者使用暴力以使之屈從）。做事人寧可尊重權威，不喜歡跟權威協商以取得自身更大的利益，一方面覺得討價還價有損身為男人的陽剛氣質（masculinity）， 另一方面也覺得權威下的命令就是得遵守而非可挑戰的。
有眼力、懂得建立人脈
相較於做事人，公園有另一群同樣較年輕、健康狀態相仿、但行事風格及謀生方式截然不同的無家者。他們平常看似無所事事、沒正當工作，但往往醒目地出現在群眾聚集的場合。他們是公園住民口中的「?迌人」（tshit-thô-lâng），一群梭巡找機會，與秩序共舞的無家者。
阿強是我進公園後第一個認識的?迌人，喜歡遊走公園四周、樂於與人攀談「盤撋」（puânn-nuá，指跟人交際應酬，建立關係），看似在?迌玩耍、無所事事，但這其實是他們的謀生之道。跟喜歡固定在一處休息、平日作息固定的做事人不同，?迌人經常在走動串門子，每天睡覺及社交的地方不固定，不容易被人找到。他們從不在一個地方停留太久，不斷地穿梭在各個群體、地方及店家中，藉由擴展人脈及對世界更多面向的認識，找出牟利的另類利基來。
?迌人積極與人接觸之餘，擁有一種特殊能力，能在快速審視對方後，找到此人可被自己利用之處。他們自豪自己「有眼力」且腦筋動得快，可以很快找到方法，把他人潛在價值轉兌為真實的利益甚至是暴利，這可從Kaku與我相遇的過程看出。
一個晚秋的午後，Kaku與我初相遇，得知我身分後即興奮告訴我，作為一個研究公園無家者弱勢的大學教授，我的「價值」在哪裡。他說：「我們一起來搞個基金會來募款，一定可以弄一大筆錢，我們一定做得比人安基金會還夯！」他指著周遭哪幾個身障或精障者可找來當基金會的「遊民看板」以博取同情，再加上我大學教授的社會地位當門面。他看我一臉狐疑，還說他可以當「名義上的人頭，有事我來扛，有罪我來背，你不用擔心」。
這群?迌人偶爾也會去打零工、出陣頭、舉牌，做這些公園裡的街友常做的正常工作，但他們做不久或不屑做，覺得「去賺那個一天800的幹嘛，你去找3個人，弄件背心上面寫龍山寺志工，然後推3張輪椅到街上拿著募款箱，一天，晚上回來就幾千了……是要跟不要的問題」。雖然公園裡有人覺得他們好吃懶做、無所事事，盡幹些不良勾當，但他們自己覺得心安理得，因為「我也是四處跑，認真去學習，去聽，去蒐集，不容易」。
營造正向形象，為自己未來的資源鋪路
積極接觸並懂得與資源守門人互動也是?迌人的長處。公園裡常有外來的人發放食物，這時眼尖的老人或無家者就會立刻趨前，而晚發覺的人則會跑步接近，發放者常因身旁圍滿了伸手的群眾而面露驚嚇。這時，就會有些人如阿強主動向前協助發放，要求索討者排隊並斥責重複索要的老人。?迌人樂於協助外來者分配物資，一方面為他們在公園建立了領導者或仲裁者的象徵光環，為自己未來向公園人士提出任何要求鋪路，另一方面也累積了一定的人情，他們日常飲食及喝酒只要湊過去都可以跟著吃吃喝喝。
借住到中繼住宅時，?迌人也會精明地發現，在這個環境中最有權力決定資源分配的就是社工，因此也會精心調整與他們的互動。阿銀常一副熱心助人的模樣，每天都會從打工的便利商店帶回剛過期的御飯團，並在社工面前告訴大家可以自行取用。
某天下午，另一位住民從工地打電話回來，說自己今天上班時不慎被鋼條砸到肩膀，阿銀正好下班回來，經過時就說他很熟悉勞動相關法規，可以協助該住民去申請相關補助。社工都覺得阿銀是個勤奮上工、又熱心幫助同伴的人。
透過這種正向形象的營造，阿銀讓自己在社工眼中的可信度增高，原本按規定只能住3個月的中繼住屋，他住了半年以上，每當社工為他設下應搬出去的期限即將到期，社工與他晤談時，他建立起的可信度及各種無法即時搬出的理由，為他贏得了一次又一次的延期而可以無償地住在中繼住屋。其實阿銀私下面對其他無家者時，常是勒索取利而非單純幫助，例如前述他幫助該住民去勞工局申請補助，事後就以此向該住民索要「服務費」。
這群?迌人傾向不斷在空間中轉移以找尋連結的機會，他們視生活是一場遊戲，其中自有其秩序，這種秩序是可被利用的，只有贏家能從中識別出秩序並與之共舞。他們將周遭的人視為潛在的資源，特別是權威者，藉此最大化自己的利益。自認具有改變外在結構的能動性，而為實現有利於己的改變，除了他們動用話術說服對方外，就是運用潛在暴力來威脅。他們從事的謀生活動雖然五花八門，但共同的本質就是看見機會、運用技巧來連接原本沒有關係的各方以牟取自身利益。
相對於做事人崇尚勤勞、守法、尊重權威，?迌人給人的感覺是喜歡做表面工夫，在資源守門人面前貌似勤勞、守法、尊重權威，但心裡是蔑視權威及主流秩序的，或將這些視為他們往上爬的工具。若說做事人眼中的世界運作方式，像是每個選手站在起跑點、遵守相同規則，向前奔跑直到終點的跑步比賽，?迌人以為的世界，更像是一場與不同玩家鬥智博弈的遊戲。做事人認為比的是選手自身的努力及體力，?迌人則覺得審時度勢、運用腦袋、利用他人、辨別利基，這些才是邁向成功之路的不二法門。
（下篇請見：無家者的街頭生存法則（下）：懂得開源節流，也組織小團體互利互惠）
好書推薦：
書名：危殆生活：無家者的社會世界與幫助網絡
作者：黃克先
出版：春山
出版時間：2021/11
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10580
