孩提時代的西蒙對於她的家庭有種極為強烈的歸屬感。但11歲之後，家裡對她的期待開始令她困惑；她震驚地發現她想成為的樣子並不是她的家人所希望的。他們把她養成一個早慧的孩子，教導她閱讀與發問；那麼，為何現在卻又要她停止思考、停止閱讀、停止質疑？
一戰結束後的頭一年，蒙帕納斯大道的生活與先前沒有太多不同。不過，到了1919年的夏天，波娃家已無法再僅靠著節儉勉強度日了。他們搬到了雷恩街（Rue de Rennes）71號5樓的公寓──這間房子陰暗骯髒，沒有電梯、自來水、廁所或中央暖氣。在主臥房與客廳之外，她們的父親得以擁有一間書房，但西蒙就沒有稱得上是屬於自己的空間了。姊妹倆得共用一間房間，房間小到她們兩人的床舖之間一次只容得下一人站立。露依絲一開始還在這棟建築的6樓有可供住客使用的傭人房。不過，露依絲隨後就結婚並搬至女士街（Rue Madame）了，只剩芳絲瓦獨自照料這間破舊的公寓。一開始，她將事情歸咎於要找到好幫手實在困難，但實情是他們已付不出這份薪水。
此事清楚顯示出波娃家跌得有多慘：布爾喬亞與中產階級的差別之一就是前者永遠會有至少一個同住的傭人，而後者沒有。一直以來，芳絲瓦都算是有點脾氣，不過在雷恩街，她的怒氣開始時常失控。同時，她又試圖把這樣有辱尊嚴的處境當成是培養美德的機會。她開始忽略及蔑視自己的身體，女孩們也穿上了破舊骯髒的衣服──這在她們母親的心中不是什麼羞恥之事，她已開始以不同的量尺衡量人生。他們家可能沒有錢，但他們有文化及虔誠的信仰──這些東西更有價值。
身為女人，波娃以其獨特的個人風格令世人難忘。身為小說家與回憶錄作家，波娃在其著作中亦記載了許多美麗的織品──女性時裝的各式布料、墨西哥毛毯的鮮豔花色。不過，西蒙與艾蓮娜回憶中的童年，大部分時間都籠罩在「缺乏優雅美感」的陰影之中──西蒙後來將他們的狀況稱為「半貧窮狀態」。在艾德琳之願，也有其他女孩出於「家境拮据」的高尚理由而穿著簡樸的服裝──畢竟，淑女的穿著可不能有賣弄風情之嫌。不過，同學們發現「西蒙．德．波娃的穿著甚至比那還糟」。
在上帝眼中，我的靈魂和男孩的同樣珍貴
即便波娃在成年之後擺脫了童年的匱乏，這段歲月仍在她身上留下了節約的習慣。在學校裡，她的筆記本總是被螞蟻般的小字填得滿滿的，連她的老師都抱怨連連。她的節儉不止於金錢及物質，更延伸至她自身：「我後來一直覺得人要徹底充分利用每件東西，也要充分利用自己。」她用功讀書，同時學習該如何當個天主教式的乖女孩；她的努力獲得了豐碩成果，就連校長也因她「充滿光輝的美麗靈魂」而大力稱讚她的母親。
波娃是這樣說的：「我進行了相當明確的形變，成為了一個乖巧的小女孩。我打從一開始就塑造了一個我希望向世間展示的人格，這帶給我無數的讚美與極大的滿足，以至於我最後也認同了我所創造的人格：它成了我唯一的現實。」
隨著波娃的年紀邁向二字頭，她與宗教之間的關係將會逐漸變得矛盾難解。不過在少女時代，是宗教信仰啟發她去探問女孩在社會中的角色為何。她在《一個乖女孩的回憶錄》（Memoirs of a Dutiful Daughter）中寫道，在上帝的眼中，她的靈魂與男孩的靈魂同樣珍貴；既然如此，她何必羨慕男生？在1965年的一次訪談中，波娃也重申，她所受的嚴格宗教教育「對她的幫助相當大，因為那讓她將自己視為『一個靈魂』」。她認為，衡量眾人的標準應是相同的：「就靈魂的層面而言，如果我生為男人，上帝依然愛我不變。男性聖徒與女性聖徒亦無分別，這是個全然無性別的領域。」
波娃說，在讀到平等主義之前，她在宗教中已發現「一種道德上、靈魂上的平等」，而這深深影響了她的人生信念。不過她也意識到，在教條所提倡的平等與實際現況的不平等之間，並不一致。她記得她爸爸曾驕傲地說：「西蒙有男人的頭腦，她以男人的方式思考，她簡直就是個男人。」但她抗議地說：「可是每個人都以對待女孩子的方式對我。」
身為女人，我們能不能拒絕傳統要求我們的未來？
當她漸漸長大，波娃發現父親對她的教育與她的外表都變得更加注意。波娃在回憶錄中寫著，她開始思考自己在人生中應該長成什麼樣子的人物，並以露意莎．梅．奧爾柯特（Louisa May Alcott）寫的《小婦人》中的喬（Jo）作為靈感來源。可是，喬治對此的意見則有所不同。波娃覺得，只要父親能認同她，她就對自己有把握；但隨著歲月過去，父親的接連稱讚卻逐漸被失望的神色所取代。他欣賞的女性得兼具優雅及美貌，而她的妹妹在這兩項特質上的表現高於波娃，所以艾蓮娜贏得了肯定與喜愛，就像《小婦人》裡的艾美一樣。
於是西蒙像喬那樣讓自己沉浸於閱讀之中：她讀宗教書籍──《師主篇》（!e Imitation of Christ），這是本關於苦修與神祕神學的手冊──以及經過父母核可的歷史及文學書籍，有的是法文書，有的則是英文書。她極喜愛英國文學，從小就讀《愛麗絲夢遊仙境》與《彼得潘》，這樣的英文閱讀訓練也讓她日後得以讀勃朗特姊妹（The Brontës）與吳爾芙的原文著作。小說也令波娃看見自己的世界裡，還有許多懸而未解的問題。喬不想做家事，因為那讓她無法去做她喜歡的事情：所以，為什麼這麼多女人得做家事，男人卻很少做家事？傳統規矩告訴她，她的未來是步入婚姻；但喬拒絕了這個她不想要的未來；她也能這麼做嗎？
波娃在11、12歲時讀了喬治．艾略特（George Eliot）的《河畔磨坊》（The Mill on the Floss），這本書所提出的問題在她日後的人生及哲學中將會反覆出現。艾略特筆下的角色瑪姬（Maggie Tulliver）痛恨在縫縫補補的機械式勞務上浪費時間，她得一次又一次地重覆縫上相同的縫線。波娃思考著，如果這樣繁重乏味的家務也成為她的責任，她是否有可能同時遵循自身的心願與他人的期待？如果「愛情」意味著女人犧牲得多而男人犧牲得少，這樣的愛值得追求嗎？
書本提供給波娃的不只是教育，更是一處避難所，讓她得以遠離那些在書頁之外得要面對的情感匱乏與物質匱乏。書本繪出了一條反叛的路徑，叛離旁人替她畫好的人生藍圖──雖然，此路還不能夠通往那個女人得以自主做出決定，或無愧地給予與接受身體之愛的地方。
好書推薦：
書名：成為西蒙波娃
作者：凱特．寇克派翠（Kate Kirkpatrick）
譯者：張葳
出版：衛城出版
出版日期：2021/06
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4004
