她斬釘截鐵地說：「我從未畫我的夢境，而是畫我個人的真實人生。」
芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo，1907～1954）如夢似真的傳奇令人為之神往。她的情愛，她的書信，她的日記，她的畫作，是一則則扣人心弦的故事，流洩出她對色彩的獨特詮釋。此外，她的床，她的廚房，她的花園，甚至她的衣帽間，亦蘊藏了一樁樁跌宕多姿的軼事，展現出她對色彩的特殊喜好。儘管身體病痛不斷，她無畏地邁步前進，視自己為革命，化身為華格納（Wilhelm Richard Wagner, 1813-1883）歌劇裡的女武神布倫希爾德（Brynhildr），一手拿著調色盤，一手揮灑畫筆，以無比的毅力向命運宣戰，掙脫各種有形無形的束縛，實踐自我。那麼，她是如何玩味調色盤裡的顏料，彩繪出斑斕的人生？
畫出己身的痛楚時，也勾勒出墨西哥的歷史
芙烈達出生於1907年，由於母親在懷孕時缺乏葉酸，導致她生長遲緩，右腳明顯發育不良，因此外界以為她得了小兒麻痺症。1910年，就在她3歲時，墨西哥爆發大革命，起初只是政治菁英所發動的反動聲浪，隨之，北部的龐丘．維拉（Francisco "Pancho" Villa，1878～1923）和南部的薩帕達（Emiliano Zapata，1879～1919）各自率領農民起義，農民的怒吼最後演變成長達7年的全國性大革命。母親支持以薩帕達為首的革命軍，一旦有革命分子進入家中，母親即備餐招待，芙烈達則躲進衣櫃裡，聆聽外面的動靜。
籠罩在黃色之中，芙烈達的童年與墨西哥大革命同行。黃色是瘋狂、疾病與恐懼的顏色，然而，被戲稱為「木腿芙麗達．卡蘿」的她，卻能從病痛中學到堅強。的確，她是女武神，更是古阿茲特克帝國的女祭司，勇敢地將頹敗的落葉黃轉化成光明與喜悅的金黃，以打拳、騎單車等男孩子的娛樂活動鍛鍊身體。她的病痛，正如墨西哥面臨政經改革的陣痛，於是，她將自己的出生改為1910年。爾後當她畫出己身的痛楚時，也勾勒出墨西哥的歷史。
正值青春年華，一場車禍令她瀕臨死亡邊緣，而必須長期臥床養傷。在父母鼓勵下，她望著床前鏡子中的容顏，展開「自我」世界的探索旅程。雖不能如壁畫家一般，在公共空間彩繪宏觀歷史，她的視野卻沒被囿限在小小的鏡中，而是藉鏡子反射出自己在歷史洪流中的角色。一幅幅自畫像讓她聲名遠播，無人不曉，服裝設計師從她身上得到靈感，時尚雜誌以她為封面人物，墨西哥舊版500元披索印上她的兩幅畫，不少商品以她為商標。芙烈達是王者之藍，高貴卻深不可測。
展現生命力的色彩
藍色是神祕、無窮與皇室的顏色；藍色也是蒼穹的顏色，象徵陽剛。藍色應該是她最喜歡的顏色，以「電、純淨、愛」為藍色下了註解。她將寓所漆上鈷藍色，而名為「藍屋」（Casa Azul）。她的人生旅程從「藍屋」開始，也在「藍屋」畫下句點（1907～1954）。「藍屋」有父母、姐妹的親情與包容，也有迪亞哥．里維拉（Diego Rivera，1886-1957）的溫柔與背叛。她在「藍屋」款待親朋好友，也在此與托洛斯基（Leon Trotsky，1879-1940）及不同情人發生戀情。她的開朗笑聲迴盪於「藍屋」， 她的憂鬱情緒也飄散於「藍屋」。在她過世後，里維拉於1958年將「藍屋」改為博物館，供民眾參觀，藉屋內擺設參與她的居家生活，感受她的強烈色彩。
從芙烈達的自畫像不難看出她頗愛用紅色顏料，她在日記中寫下：「紅色，血色嗎？誰曉得啊！」紅色是最大膽的顏色，也是最引人注目的顏色，象徵熱誠、力量、愛情，並代表革命、暴亂、忿怒。那幅看似結婚照的《芙烈達與迪亞哥》（Frida Kahlo and Diego Rivera）（1931），雖然兩人表情頗為嚴肅，卻難掩喜悅心情。畫中的芙烈達一身深綠，彷彿豐饒的大地之母，襯托出「雷波娑」（rebozo）長巾的迷人胭脂紅，勝利之姿不言而喻。另外，那幅贈予托洛斯基的自畫像，芙烈達刻意以火紅、粉紅、橘紅交織的傳統服飾傳遞愛意。至於巴黎羅浮宮所收藏的《框架》（El marco）（1938）自畫像，在朱紅、桃紅、紫紅、鈷藍、金黃等色的環繞下，芙烈達散發堅毅及自信，重現古阿茲特克美學。
她一生經歷了兩次意外撞擊，一次是車禍，另一次是迪亞哥；換言之，第一次是肉體折磨，第二次是精神打擊。她因車禍留下殘傷，而不斷接受手術治療，那種撕裂、剖開、縫合、結痂的痛苦輪迴，惟有當事人才能感受得到。迪亞哥的背叛彷彿利刃，劃傷她孤寂的靈魂，以致兩人離婚又再度復合，但仍同床異夢。她的痛越劇烈，她的 色彩就越強烈；她的愛越豐沛，她的色彩就越絢麗。在她的調色盤裡，有無窮的色調與色階，反映真實人生。
有關芙烈達的著作相當多，每位作家各有不同的視角。《世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生》以顏料的原色為架構，仔細重繪芙烈達，精準掌握了她的情愫與情緒，值得細細品讀。「世上沒有純粹的黑」，芙烈達並非如雜誌封面人物一般只是耀眼奪目而己，她的人生色彩變化萬千，有許多你我不知的事跡，百讀不厭。
（作者為淡江大學拉丁美洲研究所教授兼國際長。本文為三采出版《世上沒有純粹的黑》推薦文。）
好書推薦：
書名：世上沒有純粹的黑：芙烈達的烈愛人生
作者：克萊兒．貝列斯特（Claire Berest）
譯者：許雅雯
出版：三采
出版日期：2021/04
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3731
