影劇評論

為什麼韓劇《努力克服自卑的我們》一開播,就像拿刀劃開成年人最難堪的傷口?

《努力克服自卑的我們》殘酷的地方,就是要告訴你,你內心一直有傷,螢幕裡那個狼狽的人,可能就是你自己。 《努力克服自卑的我們》殘酷的地方,就是要告訴你,你內心一直有傷,螢幕裡那個狼狽的人,可能就是你自己。 圖片來源:本文圖片皆為《努力克服自卑的我們》劇照

在某種程度上,我們似乎都會把力氣押在同一件事上,那就是成為一個看起來「體面的人」。無論是品格、外表,還是經濟狀態,都像是在替自己不斷加上一層證明,證明自己沒有那麼失敗,也沒有那麼不值得被看見。

這種追求有時近乎強迫,當成功無法成為答案時,人就只能用更用力的方式讓自己顯得與眾不同,哪怕內心早已崩裂。可是越是用力維持,越容易在落空之後反過來質疑一切,甚至開始憎恨那些同樣在掩飾脆弱的人。因為那份不願承認的無價值感,其實彼此都心知肚明。

Netflix 才剛上架的韓劇《努力克服自卑的我們》就是在說這樣的故事。一位關於嫉妒、失敗與關係崩塌的男人,因自己是成功群體裡唯一的失敗者而逐漸失控,相對這群人同樣試圖在彼此的崩壞與不堪之間,重新學會如何面對彼此與自己。

它沒有急著用刺激情節抓住觀眾,也沒有把人生包裝成漂亮的勵志故事,只是安靜地把成年人最不願承認的情緒搬到檯面上,讓自我懷疑、逞強、比較、羞恥感,還有那種明明已經很努力,卻仍覺得自己一無是處的無力,攤上檯面。

《努力克服自卑的我們》殘酷的地方,就是要告訴你,你內心一直有傷,螢幕裡那個狼狽的人,可能就是你自己。

信心崩塌不是突然失敗,而是被時間慢慢淘汰

我們都認識那種人。嘴上很有自信,對世界充滿批評,對別人的成功總有意見,說自己只是還沒遇到機會,認為真正有才華的人不會不被看見。可當夜深人靜,他比誰都清楚,害怕的不是沒機會,而是也許已經沒有下一次機會了。

劇中的黃東滿由具教煥飾演,懷抱導演夢多年,人生卻停在原地。身邊曾經一起出發的人,一個個往前走了,有人成名、賺錢、擁有業界地位,而他還在邊角位置打轉。他最痛苦的就是眼睜睜看著別人成功後,才發現自己仍被留在原地。

黃東滿只能在破舊補習班兼課,教著沒幾個學生的電影課程,生活拮据到得寄住在哥哥家中的角落,靠著零工與零碎收入撐日子。嘴上仍把自己稱作導演,現實卻早已把他歸類成失意中年。當朋友弟弟設計的「情緒手錶」在眾人面前替他測出「40 多歲失業男子」的標籤時,比起開玩笑,更是社會對他赤裸裸的人生宣判。他把所有希望壓在電影的製作補助案上,那筆資金是他翻身的最後機會,也是他多年來仍不願放棄夢想的理由。然而落選後,他多年來硬撐的尊嚴瞬間碎裂。

劇中的黃東滿由具教煥飾演,懷抱導演夢多年,人生卻停在原地。身邊曾經一起出發的人,一個個往前走了,有人成名、賺錢、擁有業界地位,而他還在邊角位置打轉。

另一邊由高胤禎飾演的邊恩雅,是業界備受看好的年輕製作人。她擁有敏銳眼光、俐落判斷力,像是黃東滿世界的反面存在。一個被時代推著前進,一個被時間留在原地。當所有人只看見黃東滿的狼狽與過氣,只有恩雅從他的劇本裡看見尚未熄滅的才華,也看見這個男人嘴硬外表下,藏了被現實反覆踐踏後仍不肯死去的執念。

兩人的相遇,像是兩種人生狀態的碰撞。一個仍相信可能性,一個早被失敗磨到不敢相信自己。邊恩雅的出現,也讓黃東滿第一次開始面對,真正缺少的也許不是機會,而是承認傷口的勇氣。

由高胤禎飾演的邊恩雅,是業界備受看好的年輕製作人。恩雅從東滿的劇本裡看見尚未熄滅的才華,也看見這個男人嘴硬外表下,藏了被現實反覆踐踏後仍不肯死去的執念。

最傷人的從來不是落後,是你知道自己曾經以為可以跟上

成年人的崩潰,很多時候不是突如其來,而是長年累積。每一次聚會看到朋友升遷、社群上滑到別人的好消息、偶遇時毫無預警被問現在在做什麼,這些都像一根小小的針。平常不致命,但日子久了,整個人會被戳得千瘡百孔。

《努力克服自卑的我們》才剛首播就厲害的地方,在於它看見了這種無聲的出血。好比很多人表面正常上班、聊天、生活,內心卻早已被比較文化磨到失去血色。薪水多少、職稱是什麼、住哪裡、幾歲結婚、存款數字、追蹤數多少、誰過得比較精彩……我們的人生不知何時就這樣被放進一張看不見的排行榜裡,時時刻刻都在接受評分。就連情緒也彷彿能被測量:你快樂嗎?你成功嗎?你值多少分?

久而久之,我們開始用外界的尺量起自己的價值,把自我完全交給社會標準的同時,內心就會變得極度脆弱。因為任何一次落選、失敗、被忽略,都像是整個人格被否定。我們之所以憤怒,不只是因為機會流失,而是需要依賴那些機會證明自己存在。

這也是為什麼劇中的怒氣如此真實。很多人的憤怒表面上是在氣別人,實際上是在痛恨自己。痛恨自己不夠有能力,不夠早成功,無法成為別人的樣子。於是那些怒火往外噴濺,最後傷到周圍的人,也燒毀自己。

成年人的崩潰,很多時候不是突如其來,而是長年累積。

自卑不是沉默的傷口,而是會刺向別人的疼痛

某些人是這樣的。愛酸別人,習慣否定別人的成果,或一開口就是批判世界。這些未必代表他真的強大,有時只是因為他太痛了。痛到只能靠貶低別人,暫時墊高自己。

編劇朴海英的作品一向擅長寫這類故事,看瑣碎日常裡的我們,一直很努力在生活的泥巴裡試著站起來。從《我的大叔》到《我的出走日記》,她總是在描寫那些被現代社會壓扁的人。而《努力克服自卑的我們》則把鏡頭推得更近,近到連人性裡最難看的部分都不再遮掩。

因為自卑從來不是安靜的。自卑會變形。它可能變成高傲,變成刻薄、過度防衛、逞強或不斷證明自己,嘴上說不在乎,心裡卻夜夜失眠。同時自卑也會傷人,也會使人變得狹隘、自私,這樣的誠實並不討喜,卻極其寫實。因為我們常被教導要同情受傷的人,卻很少有人告訴我們,受傷的人有時也會讓別人受傷。

《努力克服自卑的我們》沒想把人推向絕望後就撒手不管。它依然保有朴海英式的溫柔。那種溫柔不是童話般的拯救,而是承認人會破碎,仍願意相信人能慢慢拾回碎片。

比失敗更可怕的,是人生再也沒有下一頁

黃東萬令人難受,正是因為他並非純然善良。他會把自己的不甘丟向別人,如同現實裡大多數人的低潮,都不會保持體面。人在長期挫敗之中,很難一直溫柔。

這也是成年人最羞於承認的事。我們以為只要夠成熟,就能優雅面對失敗。可事實往往相反。年紀越大,失敗越痛。因為年輕時還有時間當藉口,能說來日方長。但到了某個年紀,每一次停滯都像在提醒你,人生也許真的快定型了。於是很多人不是怕輸,而是怕來不及,怕這一生就這樣了,更怕再努力也沒有下一頁。

劇裡那種窒息感,正來自這裡。不是單純夢想未成,是時間感逼近之後,人開始懷疑自己是否還有被改寫的可能。這種情緒對年輕觀眾也許遙遠,對許多成年人卻像一記悶棍。因為我們都曾在某個時刻,怕人生到這裡就停住了,接下來的答案,往往不敢細想。

《努力克服自卑的我們》沒想把人推向絕望後就撒手不管。它依然保有朴海英式的溫柔。那種溫柔不是童話般的拯救,而是承認人會破碎,仍願意相信人能慢慢拾回碎片。

劇中高允貞飾演的角色,像一道不喧嘩的光。她不是救世主,也不是浪漫幻想,而是一種可能性。

劇中高允貞飾演的角色,像一道不喧嘩的光。她不是救世主,也不是浪漫幻想,而是一種可能性。知道有人願意看見你混亂外表底下仍殘存的價值,不急著用結果定義你,還願意相信你還沒完全失去自己。

對很多成年人來說,被理解比被讚美更稀有。因為世界會問你產值,卻不問你累不累。問你做出了什麼,不問你失去了什麼。要你想著何時成功,而不關心你撐了多久。所以當一部劇願意凝視那些失敗者、遲到者、卡住的人,它本身就帶著某種安慰。因為它告訴你,你不是唯一一個在人生路上掉隊的人。也不是唯一明明努力了,卻仍常常覺得自己很沒用的人。

這崇拜效率的年代,慢的人被嫌棄,脆弱的人被忽略,迷路的人被笑,還沒成功的人像犯了錯。可人生從來不是線性進度表。有人早開花,就有人晚結果,甚至繞遠路,走到一半才重新學會走路。只是這些過程,社會通常沒有耐心等待。

《努力克服自卑的我們》準備替那些尚未抵達的人說話,替表面正常、內心崩塌的人留下一席位置,讓觀眾知道,原來狼狽也值得被看見,成長也不是從此不再自卑,而是即使再次感到渺小,仍願意繼續生活。有天,會認知即使被世界排名落後,你仍願意相信,人的價值不只一種計算方式。

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:24025

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

世界很大,我們還有很多沒看到,一百個觀眾,就有一百種看法。螢幕裡重複與不重複,對我們而言只是溫習和開創自己另一個未知的自己。 透過影像,你會對應人生這些那些。透過文字,或許能獲得人生一部份的感受。不管如何,走著,走著,我們走進的都是自己的世界。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
世界很大,我們還有很多沒看到,一百個觀眾,就有一百種看法。螢幕裡重複與不重複,對我們而言只是溫習和開創自己另一個未知的自己。 透過影像,你會對應人生這些那些。透過文字,或許能獲得人生一部份的感受。不管如何,走著,走著,我們走進的都是自己的世界。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載