影劇評論

《我是春菜愛》:在「怪胎」的罵聲之前,他其實只是個想唱歌的孩子

《我是春菜愛》電影中,我們看到春菜愛十幾歲時曾覺得活著沒有意義。她無法成為父母期待的樣子,也無法符合社會的模板。她努力扮演「正常」,內心卻始終覺得自己像個錯誤。 《我是春菜愛》電影中,我們看到春菜愛十幾歲時曾覺得活著沒有意義。她無法成為父母期待的樣子,也無法符合社會的模板。她努力扮演「正常」,內心卻始終覺得自己像個錯誤。 圖片來源:本文圖片皆為《我是春菜愛》劇照

「我只是穿我想穿的衣服、唱我想唱的歌而已,為什麼非得嘲笑我不可?」

男孩鼓起勇氣向老師求助,換來的卻是更強烈的傷害,「你自己也知道哪裡不對,不要扭扭捏捏的,像個男人一樣吧。」

老師鄙夷與輕視的言語,其實也是這個社會仍存在的眼神,但他仍從來不覺得自己哪裡「不對」,他只是想做自己。

Netflix電影《我是春菜愛》以日本傳奇藝人春菜愛(本名大西賢治)的人生為藍本,將她從孤獨童年到進行變性手術,再到奪下國際變性人選美大賽「國際皇后小姐」冠軍的歷程搬上螢幕。

今年春菜愛53歲,如今被翻拍過往,更像是一場漫長的對話,與童年的羞辱對話、與身體的不安對話、與社會的標籤對話,也與「我是誰」這個問題,反覆對峙。

這不只是一段波瀾壯闊的星途,而是一段幾乎被否定殆盡,卻仍然堅持活下來的過程。

從「怪胎」到「愛」:名字的誕生,是一次重生

他從小就想穿漂亮的澎澎裙。大人卻告訴他:「男生要穿褲子。」

在學校,他被叫「娘娘腔」。他開始懷疑,自己是不是連「人」都不算。

電影裡的健二,正是這樣長大的孩子。他夢想成為偶像,想像電視裡的松田聖子那樣閃閃發亮,卻在現實世界裡,被體育館儲藏室的潮濕氣味包圍,被同學的嘲笑吞噬。那段雨水滴落的聲音,在片中反覆出現,像是一種記憶的幽靈,提醒他,他的世界曾經那麼灰。

直到他走進演出酒吧,被賦予了「愛」這個藝名。名字「愛」的誕生,也不僅只是藝名,而是一種宣告,即使這個世界不能理解,也要挺身為自己命名。

名字「愛」的誕生,也不僅只是藝名,而是一種宣告,即使這個世界不能理解,也要挺身為自己命名。

那一刻,他第一次站上舞台,穿著裙子走上街頭。鏡頭裡的他轉過身,對著鏡子微笑。那是一種安靜卻震撼的重生。

「雖然永遠不可能成為女人,但可以成為變性人。」

電影中這句話其實並不是妥協,而是一種極度清醒的現實認知。跨性別者的人生從來不是童話式的蛻變,不會在某一刻忽然得到全世界的祝福。更多時候,它是一段在矛盾與壓力中反覆確認自我的過程。

跨性別者的人生從來不是童話式的蛻變,不會在某一刻忽然得到全世界的祝福。更多時候,它是一段在矛盾與壓力中反覆確認自我的過程。

那種掙扎,來自於外界的審視,也來自於內心的自問。電影並沒有把這份焦慮戲劇化成煽情橋段,而是讓它自然存在。焦慮沒有被消除,它只是被帶著一起前行。也正因如此,角色的成長顯得更真實,不是忽然變得無所畏懼,而是在不確定之中,仍然選擇站上舞台。

儘管影片帶著輕快甚至喜劇的節奏,但它並未粉飾現實。成為自己,本來就不是一條平坦的路。即使「多元」已成為當代社會的關鍵字,刻板印象仍然以更隱性的方式存在。否定不一定以辱罵出現,它有時包裝成建議,有時偽裝成理性比較,有時甚至以「為你好」的姿態現身。

「不要演苦情戲,大家都比你慘。」

「只要覺得自己是異類,你就輸了。」

每個人都必須學會在不被完全理解的情況下前行。痛苦不是錯,也不代表脆弱;在不確定與壓力中仍然選擇站上舞台,本身就是一種方式,一種對自己存在的承認。

儘管影片帶著輕快甚至喜劇的節奏,但它並未粉飾現實。成為自己,本來就不是一條平坦的路。

國際皇后小姐:當舞台成為自我和解的場所

2009年,春菜愛奪下「國際皇后小姐」冠軍,成為首位獲此殊榮的日本人。

在參賽之前,春菜愛並不是一路篤定地走向舞台。那段時間,她其實經歷過長時間的混亂與自我質疑。外界看見的是機會與光芒,但她內心面對的,卻是「我真的可以嗎?」的反覆拉扯。

當一個人長期活在否定之中,最大的困難往往不是來自別人的攻擊,而是開始懷疑自己是否值得被喜歡。於是,所謂的低潮,不只是情緒低落,而是一種價值感的崩塌。

春菜愛並不是一路篤定地走向舞台。那段時間,她其實經歷過長時間的混亂與自我質疑。

也正因如此,「愛自己」從來不是輕飄飄的勵志標語。它更像是一種艱難的練習,在沒有人替你鼓掌的時候,仍然願意承認自己的存在;在被誤解的時候,不急著把自己抹平。

無論是在相對封閉的年代,還是標榜進步與多元的今日社會,真正的困境其實沒有消失。標籤可能換了形式,但審視的目光依舊存在。當一個人從小被告訴「你不對」、「你應該改變」,要重新建立對自己的信任,幾乎是一場漫長的重建工程。

春菜愛的低潮,與其說是軟弱,不如說是一段必經的轉折。因為只有在最不知所措的時刻,才會逼迫一個人去思考:如果外界的聲音都拿走了,我還剩下什麼?而當她選擇繼續站上舞台,那其實不是戰勝所有恐懼,而是帶著恐懼繼續前行。

春菜愛的低潮,與其說是軟弱,不如說是一段必經的轉折。

或許根本沒有「怪異」這種東西

電影中,我們看到春菜愛十幾歲時曾覺得活著沒有意義。她無法成為父母期待的樣子,也無法符合社會的模板。她努力扮演「正常」,內心卻始終覺得自己像個錯誤。

為什麼一個人想穿裙子,會被當成威脅?

為什麼「像個男人一樣」會成為一句理所當然的糾正?

為什麼我們那麼急著替顏色分配性別,替身體規定角色?

直到在酒吧舞台上,觀眾鼓掌歡呼。那一刻,她第一次感覺被需要。那不是掌聲的虛榮,而是一種存在被確認的瞬間,也不再認為自己是怪異的。原來,只要有人因為你的出現而感到快樂,你就不再是多餘的。存在的價值,從來不在於符合規範,而在於有人因為你的存在而看見不同的可能。

原來,只要有人因為你的出現而感到快樂,你就不再是多餘的。

性別角色、家庭期待、社會模板、輿論標籤,它們共同築成一道看似牢不可破的牆。但電影告訴我們,牆並不會憑空消失。它會在一個人願意說出「這就是我」的時候,出現裂縫。當你真正了解自己,那道牆也許不會完全倒塌,但它可能會變成一扇門讓後來的人,不必再用同樣的力氣去撞擊。

電影沒教我們如何勇敢。它更誠實地承認勇敢從來不是天生的,而是在一次次被否定、一次次焦慮、一次次懷疑自己之後,仍然選擇不消失。走出螢幕時,問題也不再只是「她有多勇敢」,而是在我們的日常裡,我們是否也用「正常」兩個字,壓過別人的呼吸?我們是否願意,讓不同的顏色並排存在,而不是急著分類?

如果世界沒有標籤,如果沒有人替你規定顏色與聲音,如果成為自己不需要辯解,你會選擇成為什麼樣的人?

如果世界沒有標籤,如果沒有人替你規定顏色與聲音,如果成為自己不需要辯解,你會選擇成為什麼樣的人?也許答案真的不重要。重要的是,在這個仍然充滿框架的社會裡,你是否願意鬆開一點對他人的定義,也鬆開一點對自己的束縛。

因為真正的自由,不是改變別人如何看你,而是當你說出「這就是我」時,不再需要向任何人解釋。

那一刻,你不只是活著,你是在完整地存在著。

 

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:6773

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

世界很大,我們還有很多沒看到,一百個觀眾,就有一百種看法。螢幕裡重複與不重複,對我們而言只是溫習和開創自己另一個未知的自己。 透過影像,你會對應人生這些那些。透過文字,或許能獲得人生一部份的感受。不管如何,走著,走著,我們走進的都是自己的世界。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
世界很大,我們還有很多沒看到,一百個觀眾,就有一百種看法。螢幕裡重複與不重複,對我們而言只是溫習和開創自己另一個未知的自己。 透過影像,你會對應人生這些那些。透過文字,或許能獲得人生一部份的感受。不管如何,走著,走著,我們走進的都是自己的世界。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載