社會觀察

定格在20年前的襪帽行,是鄉村版的屈臣氏與寶雅:市場裡的人們(五)

保持著沒被時尚服飾電商、都市氣息與當季流行文化沖刷的原民生態,幾十年一貫的風格依舊,反映著以農民、勞工和老弱婦孺為主的農村人口結構。 保持著沒被時尚服飾電商、都市氣息與當季流行文化沖刷的原民生態,幾十年一貫的風格依舊,反映著以農民、勞工和老弱婦孺為主的農村人口結構。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供。

美女阿姨的服飾攤看起來彷彿定格在20年前。農用袖套、勞工防曬帽、廚工圍裙、從小孩到大嬸都可穿的防蚊褲、內衣褲、衛生衣,還有原以為已從市面上消失的子彈內褲,全部排開,就是一幅典型的農村百姓生活圖景。

踏進這裡,彷彿發現一座沒被現代文明侵襲的孤島,保持著沒被時尚服飾電商、都市氣息與當季流行文化沖刷的原民生態,幾十年一貫的風格依舊,反映著以農民、勞工和老弱婦孺為主的農村人口結構。據說,80、90歲阿嬤穿最習慣的肉色衛生衣和大四角內褲,只有這裡還買得到。

美女阿姨和女兒玉蘭一起顧著攤位。玉蘭給她負責的的店起了一個雅致的名字──星光襪帽行。就算炎夏,地下一樓的攤位依舊涼爽。這裡唯一的好處是涼爽。自從搬到這裡,生意就大不如從前。來的幾乎都是高齡的老主顧、偏遠村落與部落的居民,他們全來自沒有超商與大賣場的地區,市場對他們而言依舊是迷人的採購天堂,是鄉村版的屈臣氏與寶雅。

當年賣衣盛況已成絕響

「很多阿嬤級的客人,陸陸續續都沒有了,以前還專門做老兵的生意,現在老兵也漸漸沒有了。現在賣比較好的是男女小孩內衣褲,一般T恤、長褲,總之100塊的都很好賣。我賣的這些媽媽傳統四角內褲,她們都說外面買不到了,都要來這裡。肉色或花色內褲,男孩子就藍色的,比較傳統的,一般年輕人不穿那種樣式。追求時髦的不會來,這邊就是很復古。」

人口減少,消費量減少;經濟景氣衰退,消費力也降低;人口老化,消費主力從張羅全家人服飾的主婦,到現在高齡者居多。外加電商興盛,會來的大多是宅配難以觸及的偏村與部落居民。四個因素夾擊,以前工作到下午3點,現在中午過後就沒什麼客人了。

「現在市場我算是最老的,我做50多年了。按道理一年生意最好時是小孩放假、過年,還有母親節、爸爸節。以前一到媽媽節我們都不敢休息,很多人會帶媽媽來買好多衣服,媳婦帶婆婆來買個幾套,爸爸節就買襯衫西裝褲,現在都沒了。客人變少、變老,大家沒工作、沒錢了。有的媽媽開始會想,自己生活好就好,小孩在外面生活都很困難了你要叫他怎麼樣?小孩賺錢也很辛苦,不要期待孩子,反正老人家每個月還是有領錢,靠政府津貼來過生活。」

「那個金城武樹對我們這裡沒有幫助,真的。觀光客沒有,那棵樹種在那邊不對了,應該種在這裡(笑)。」

市場對高齡的老主顧而言,依舊是迷人的採購天堂,是鄉村版的屈臣氏與寶雅。

打破刻板印象,和丈夫一起變老

50幾年的賣衣生涯,是從嫁給一個外省榮民開始的。那個年代,原住民女性和外省丈夫的婚姻組合往往遭受歧視。年齡差異太大,老夫配少妻,太太受不了跑掉常有所聞。再狠點的,把錢都帶走。

民國37年隨著92師部隊來台的李銀廷伯伯,退伍後和40幾個老鄉一起定居這裡。談起那些老鄉們,幸福的不多:「有的阿兵哥太老了,人老了也沒有什麼好不好了,討了個年輕太太,沒一會兒太太跑去外面玩她的,那我們就不要工作過活啦?你能怎麼辦嘛?有的人死掉,家裡沒半個人;有的人一輩子都沒有回去,你知道嗎?」許多老榮民婚姻不幸福,這是國共內戰、戰敗遷台後留下的一個意外岔子。

當年美女阿姨才17歲,和未婚夫差了20幾歲。結婚的消息一傳開,成了部落裡的笑柄。

「民國50幾年的時候,原住民要嫁給外省人很轟動呢!村裡到處都在說我爸爸為了錢把女兒賣掉。當年訂婚需要村、里長蓋章,丈夫那邊的村、里長不蓋章,直說:『不用蓋了啦!我看新娘不用一個禮拜就跑掉了。』」

「訂婚前一晚,爸爸凌晨3點把我叫起來,就在石灶前,爸爸拿著槍,站在我面前。我嚇一跳,說:『爸爸,為什麼你要拿槍?』爸爸說:『你現在要嫁別人,你看村裡的人和親戚都認為是爸爸要把你賣掉。』我說:『不是,是我自己願意的。』爸爸說:『好,你要嫁的話,就給我守規矩,不要亂七八糟,人家都會笑話我們。假如你出什麼問題,像是紅杏出牆這類的,我就一槍斃了你,然後爸爸也死掉。』」

「我心想,真的,我那時聽了很多閒言閒語,什麼不好聽的話都講出來,連我同學都說,『邱美女,妳是怎麼了?那麼需要男人喔?」我就說:『爸爸,你放心,我再怎麼困難、怎麼委屈都放心裡,我一定會讓你名聲好,絕對不會讓你聽到什麼亂七八糟的事。』」

命運往往因一個瞬間而產生轉折。美女阿姨沒有如村里長預期的一個星期就跑掉,整整50多年,和丈夫一起老。當年全家生計全憑一台裝滿衣襪的三輪車,丈夫拉車,美女阿姨在後面推。搬貨、擺貨,孩子背在身上。等孩子大些,在後面一起推。歲歲年年,從一台三輪車,拚出5個孩子、一間屬於自己的房,和市場裡的固定店面。

用50年拚出一個家

民國80幾年,台灣經濟景氣正旺,鄉村夜市剛流行,美女一家子白天在市場擺攤,晚上跑夜市。凌晨回到家,只睡幾個小時,還得早起來市場開店,生意最好時一天可賣個4、5萬,就算榨乾體力也要努力抓住經濟的漲勢一起起飛,順勢把5個孩子拉拔大。等老了,台灣經濟也走下坡,幸好家已穩,夢已圓,5個孩子又有了孫子。

「我為什麼現在想起來那麼感動,就是想到當初我爸爸拿一把槍站在我面前,所以我一輩子把爸爸的話放在心裡。」

(下篇請見:走過市場榮景與時代碎片,底層生命這樣緊緊相依:市場裡的人們(六)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:4676

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者、德語譯者。德國柏林洪堡大學社會學博士,主修城鄉發展、社會資本、社區研究。紀錄普羅之聲,尋找普世價值,著迷於在街頭巷尾揮汗奮鬥的小人物們,相信好故事連向內在、連向世界。著有《看見池上,看見時代》、《池上二部曲:最美好的年代》、《關於池上的幾種想像》。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者、德語譯者。德國柏林洪堡大學社會學博士,主修城鄉發展、社會資本、社區研究。紀錄普羅之聲,尋找普世價值,著迷於在街頭巷尾揮汗奮鬥的小人物們,相信好故事連向內在、連向世界。著有《看見池上,看見時代》、《池上二部曲:最美好的年代》、《關於池上的幾種想像》。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載