（上篇請見：定格在20年前的襪帽行，是鄉村版的屈臣氏與寶雅：市場裡的人們（五））
戰亂在這群老兵身上留下的不幸，婚姻中的貌合神離是一種，生下身心殘疾的孩子是另一種。約莫30年前，鄉內陸續出現一些智能障礙的遊童，是老榮民與精障女性生下的孩子。當年國民政府帶著幾十萬大軍來台，為了隨時反攻大陸，防止軍人在台成家定根而失去士氣，早期禁止結婚。等禁婚令解除，那些基層退役官兵年紀已大，經濟又弱勢，只能娶村內精神障礙、身體殘疾或家境貧寒的女性。
貧窮加殘疾，弱弱相依。「那時候流行一個觀念，孩子要是有缺陷，不要怕嫁不出去，就嫁給阿兵哥，給他養就好了。」一輩子無法回家已覺得大不孝，總要在海的彼岸留個後，好對遠方的父母交代。「我有時跟我老公說，你們外省人真可憐。光我們周遭，就有這樣的例子，生3個小孩，沒一個正常的，只有老公正常，媽媽和孩子都不正常。」
戰爭留下的時代碎片
老榮民和精障婦女生下的精障孩子在鄉內四處遊蕩，約是這個鄉20、30年前的普遍日常，市場是他們的集散地。有個孩子總是面帶莫名的微笑，穿著運動褲總露出屁股上半邊，我猜不是刻意猥褻，而是他就喜歡那樣。還有一個年紀大點，約莫16、17歲，穿著整套運動服，帽子總是歪一邊，兩邊口袋塞滿已沒瓦斯的空打火機，是市場內最搶手的臨時工。還有一位比較兇悍點，小學生間謠傳他會拿著吸管，拔開機車的汽油孔蓋直接喝汽油。他常在市場裡撈著餿水廚餘，打開水龍頭，沖一沖再入口。
女性在這個群體很罕見，若真流落到街上，是悲劇中的悲劇。有個女孩常被其他街童圍毆，後腦杓禿了一大塊，總長不出頭髮。某次在市場旁又打了起來，嚷著她偷錢。一個攤販趕緊出拿出100元，喊著：「錢給你們，不要再打她了。」有次看見她從家門前走過，我望著她後腦杓的那片禿，還有褲檔滲出的一片經血，她到底知不知道自己是怎麼被生出來？她的日子要怎麼繼續下去？
那一個個一被生出來就注定是悲劇的生命，市場接納了他們，靠著在市場當臨時工換得一點食物、零用錢或香菸。攤販會勸架，糾正他們行為，給予及時的行為教育。他們無法上學，這裡就是他們的學校。街童們再怎麼壞，總會順從市場的大人幾分。市場的攤販組成了最基礎的安全照護網，給這些精障街童最基礎的庇護。
我想起小學的暑假，去同學家門前玩跳繩，一個智能障礙的孩童蹲在路旁對著我們癡呆的笑，好像很想加入一起玩。最後他終於忍不了了，跑過來，摸著同學弟弟的頭，不斷笑著，同學的爺爺立刻從家裡衝出來，賞了他兩個耳光，喝斥他走開。他摸著臉頰笑笑離去。活該他長的眼歪嘴斜，活該他是個智能障礙，要是市場的大人，不會這樣對待他。
印象中，我沒看過這些街童長大，不知哪時，突然全都不見了。聽說那個會喝汽油的死了，聽說有的被不良集團帶去外地乞討，他們會把孩童斷手斷腳，勾起路人的憐憫之心，聽說有的被帶去精神病院，但那個病院，真的能照顧他們一輩子嗎？所有一切都是聽說，這些人生來就沒有被認真探究的價值，莫名其妙消失也無人在乎，就跟他們的榮民父親一樣，都是戰爭之後留下的時代碎片。
永遠為老年人準備好的服飾攤
戰爭造成老兵人生的第三種不幸，是老年被女性詐騙。美女阿姨做榮民生意多年，看盡這一切。好幾年前市場還有個山東早點攤，一位老邁的榮民天天推著車來市場賣大餅，乾女兒時常來要錢。美女阿姨說：「我勸他，這是要騙你的錢呀！」有過戰爭逃難經驗的人，覺得黃金保值，用辛苦賺來的錢買了黃金藏在家，有天突然和乾女兒一起不翼而飛。有的老兵借錢給乾女兒，一借不還，是鄉內常聽聞的事。戰爭結束，人生的悲劇還沒有完，除了窮與殘，再加個晚年被騙。
美女阿姨認為，勝景不會再回來，市場不會再旺了。
「最主要沒有人潮。第一鄉下消費量差很多，主要都是老人，不能賺錢的，就靠領的政府津貼，看小孩有沒有給他錢，但靠那個消費力也是有限。以前媽媽們一買就買幾千塊，現在都算百了，兒女有給錢才會買，沒給錢就不會買。老人退休不再工作後，收入不穩定，常生病要看醫生，像我常去醫院，等於賺來的錢都拿給醫院。年紀大沒在賺錢了，錢一直少，一生病就會沒安全感。市場東西便宜個1、2塊，就會來這邊買。」
價格不能拉高，多年的生意，要保持薄利多銷。訪談到一半，一位老奶奶走到美女阿姨的攤位，從衣服最內層拉出肉色衛生衣，問美女阿姨還有沒有這個。美女阿姨立刻從一疊衣服底下拉出幾件一模一樣的。這個服飾店，沒有店員用勢利的眼光上下打量，它不評價客人品味，不歧視老人與鄉土人。想買肉色內衣、四角大內褲，不會難以啟齒，這是一個永遠為老年人準備好的服飾攤。當我老了，還會不會有這樣的店？一個從衣服裡拉出肉色衛生衣而不會被店員譏笑的店，光是這點，就是個極度奢侈的友善。我希望它永遠存在，直到我老，也想被這樣對待。
無論生意好壞，就算對市場的盛景不再期待，美女服飾攤的衣物總是擺得整齊。打理衣物不疏忽，是50年累積下來的本能。保持整齊的老店，自然而然散發時光的層理。每次看到這樣自然生成的質樸場景，就會讓我開始害怕起「創生」。一種對老舊、衰頹建築的擦脂抹粉；一種號稱讓其新生、活化的空間改造計畫，但一有不慎，往往是文藝階級對勞動階級的宰制，也是新世代對老世代的徹底切割。
讓市場熱絡，但不是「創生」
現實上的創生工程偏重空間美感的再造，卻往往忽略地方人的經驗與意義，他們無法理解老攤販為老客戶種種的刻意保留，用知識菁英的視角詮釋並介入改造。為何這些在地人習慣、堅持這樣做？他們或許欠缺時髦與美感，觀念過時，但所謂不被外人理解的現象，都有一定的道理與脈絡，且被一些族群需要。公權力與知識精英權威的殘忍介入，抹去經年累月自然孕育出來的有機性。
任何建築都會老舊，但活化工程不能切斷過去、現在、與未來間的關聯，才讓彼此互相輝映，產生時光的層理與對話的意義。成功的創新在於打造出一個隨時能與過去產生關連的新事物，這關鍵在於傾聽。然而在這世代，要讓被賦予權力的知識精英好好謙卑的傾聽，越來越不容易。
市場會恢復生機嗎？樂觀點的攤商認為，市場若能打平，別分上下樓，就會恢復熱鬧。其中一個攤商建議了一個立即就能實行的補救措施：讓那些因為酒駕被公部門罰勞動服務的人來市場當志工，只要站在樓梯旁就好，幫忙幫阿公阿嬤上下提貨。關於恢復市場熱絡的方法，人人都有想法，但所有攤販從頭到尾沒提到「創生」兩字，這對他們而言，是個外星名詞。
美女阿姨現在最大的煩惱是常跑醫院、藥吃太多。這個市場裡，不只一位老攤販必須市場醫院兩地跑，開店、看病、開店、看病，生命的鐘擺持續在這兩點間擺盪。市場賺來的錢，貢獻給醫院，從醫院回來後，繼續開店。老攤販的恆常勞動與其說是出自偉大的服務理念，不如說是出自本能，就像蜜蜂或螞蟻，一直做，一直搬，不斷來回。寧願燒盡，不願銹壞，這就是一個簡單又完整的市場人生。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1948
