爸爸常常告訴別人，他的3個孩子都是由太太全權教育，所以孩子若是有成就，都要歸功於媽媽。
自從爸媽1969年從美國帶著3個年幼的孩子回台後，爸爸就一頭投入教育的事業。媽媽沒有再回小學任教，而是擔起教育孩子和掌管家務的重任。爸爸可以充當聖誕老人，光疼孩子就好，媽媽卻因為有教養的責任，常得板起臉管教我們。因此我們家是父慈母嚴的版本。
我們的三餐都是媽媽照料。早餐比較簡單，但是一定有牛奶和麵包，我們姊弟3人都長得很高，不知是不是因為喝牛奶的關係？爸爸吃飯一定要喝湯，因此媽媽準備午餐和晚餐都會有不同的湯。這個每餐要有湯的習慣，至今媽媽90歲、爸爸95歲了，仍然不變。
我們住在淡江大學校園的教授宿舍，位於丘陵上，所以媽媽得拖著菜籃車走路去山下的市場採買，每趟走路起碼30～40分鐘，回程要拖沈重的菜籃車上山更辛苦了。晚飯還沒吃以前，她會將剛炒好的菜先放到我們的便當盒子裡，作為第二天帶去學校的午餐。
因為媽媽習慣在家裡做飯，我們家的孩子都很少外食，導致我20幾歲了還沒聽過淡水名產阿給或鐵蛋，也很少吃路邊攤或是逛夜市。
因為媽媽的影響，我自己成家以後，也是習慣在家做飯自己吃，覺得能夠做自己喜歡的口味最享受不過。尤其累的時候，與其大張旗鼓出門、花時間點菜，還不如隨手弄些自己愛吃的菜。我們也習慣全家坐下來一起吃晚飯，忙碌的一天過後，這是我們仨能夠專注聊天的時間。現在女兒已經長大離家，只有我和先生在家，但我們倆還是會坐到飯桌前好好用餐，聊一天的見聞，説點心中的想法。女兒若是回來小住，也會特意留在家裡吃晚餐，跟朋友見面都約在白天或是晚飯後，因為她知道全家一同吃晚餐對我們很重要。
嚴中有愛的媽媽：盡力即可，別被結果綁架
我們穿的衣服也都是靠媽媽打理。她買的衣服質料都很好，貴一點沒關係，但是可以穿很久。姊姊的衣服穿不下了就由我接手，不會浪費。我們也不會因為節慶而去特地買衣服，因此我們新年很少穿新衣，見到鄰居的孩子們在初一那天穿著光鮮的新衣，只有羨慕的份。
媽媽不會盯著我們做功課，也不幫我們複習，但是考卷發回來都會檢查，作業也會偶爾看一下。如果有品行上的缺失，媽媽會叫我們去拿蒼蠅拍子給她，她反過來用柄來打我們手心處罰。她打我們的時候很平靜，也會先說好要打幾下，不是憤怒地失控亂揮，主要是讓我們知道不能再犯。因此如果媽媽叫我們去拿蒼蠅拍，我們也是心甘情願去拿。我寫字潦草，總是被媽媽責罵，簿子寫的功課常常因為字太難看而被她撕掉要求重寫。可是本人的字就是鬼畫符，也沒有美感可言，最後媽媽只能放棄。倒是爸爸在旁邊笑嘻嘻地講風涼話，說我們阿慧以後會當大官，公文是別人寫的，她簽名就好，何必管字好不好看？真是只會幫倒忙。
不過爸爸尊重媽媽的教育方式，除了偶爾開開玩笑，不會跟她唱反調，什麼決定都是媽媽說了算，不會起衝突。
我直到大學都還是住家裡，第一次離家就是飄洋過海到陌生的國度留學，很難適應。那段孤獨脆弱的時光，都靠著跟媽媽講電話，和她不斷寫信幫我打氣，才撐過來。她的信裡寫著家中發生的事，也告訴我一些她自己的想法，她常要我放輕鬆，盡力就好，不要著重結果。我當時覺得不以為然，人生就是要衝刺，怎麼可以放鬆？但是以前總是指出我的缺點，要求我改進的媽媽，如今卻叫我不要太在意。她說這都是到她的年歲才領悟出來的，人生有命，很多事是無法自己主宰的，盡力即可，但不要太執著。
從燒信到花葬，媽媽教會我如何面對生與死
媽媽一向是很愛哭的，有天弟弟趁家族聚會時安排慶祝爸媽結婚67週年的紀念日，讓媽媽又驚又喜，感動之餘掉了淚。不過除此以外，她卻是愈來愈務實。
她當初結婚才幾年，爸爸就將妻子及女兒暫時留在台灣，隻身赴美留學。那段孤獨的日子，經濟拮据無法與妻女通話，他一日寫一封信給妻子，數年不間斷，一直到媽媽帶姊姊赴美團圓才結束。這一疊信，每一封都是厚厚的好幾張信紙，可惜因為是日文，我無法看懂，然而從爸爸瀟灑的筆跡中時而出現的漢字，能在字裡行間看出信中的深情。許多年前媽媽整理書房，居然把那些信都燒了。我當時很不能理解，那麼重要的生命中的信物，怎麼就這樣燒掉了？媽媽淡淡的說，都是那麼久以前的事了，也沒時間重看，燒了也好。
燒信已是多年前的事，那時媽媽就開始斷捨離。她現在更是不喜歡在家裡多添東西，力求整齊乾淨。我一直有寄生日卡片給家人的習慣，幾年前媽媽很誠懇地跟我說：「我知道妳是好意，但是妳的卡片只看一次就堆在那裡，讓我很煩惱。以後不要寄了好嗎？」
此外，媽媽也開始交代身後事。死亡是個敏感的話題，平常人很少提及，但是媽媽毫不介意。在她心中，死亡是很自然的事，為什麼不交代清楚？幾年前我只要回家，她就會帶我去看她的存摺、印章及其他重要文件放在哪裡，也常常講述她的身後事要怎麼辦。
我剛開始很排斥，不想跟她討論，想說妳還那麼健康，講這個做什麼？但是她一次次地趁我回家跟我提，我無法再裝做沒聽見，為了讓她放心，乾脆用手機照相做紀錄，也著手寫下她的心願。
漸漸地，我不再避諱跟媽媽講以後的事，也會跟她溝通。例如她說朋友和親人都年紀大了，不要讓他們麻煩最重要，等我們私下辦好後事再告知他們就好。我覺得這樣對最親的親人過意不去，於是我們又商量誰可以通知，我也很積極地問她朋友的聯絡電話放在哪裡，到時候才能順利告知。很早以前媽媽就說要花葬或是樹葬，我有點失望地說，「這樣子我沒辦法去跟妳講話耶。」媽媽卻認為，「那樣放能超過幾代？最終還是沒有人來探訪，而且想念是放在心裡的，這些形式都不重要。」我想也是，最親的四叔、阿姨、還有我的好朋友去世，我回台多次，也不曾去探望他們安息的塔位，倒是在心裡常常跟他們對話，從未忘記他們。
用豁達與智慧活出老年精采
我漸漸了解，媽媽活得越老，越嚮往無拘無束、自在簡單的日子。繁文縟節或是無謂的擔心，都是她極力想避免的。
媽媽雖然年紀漸長，但是她的腦筋和行事都比年輕時更靈活。以前如果她要做菜給很多人吃，就會焦慮。但是9月時我回家，她想現在孫子放學沒有來家裡，一定很想念阿嬤的口味，週末就邀請弟弟一家回來吃飯。弟弟擔心這樣會讓媽媽太累，我說是媽媽主動邀請的，你們來她最開心。果然她午覺起來就慢慢準備，晚餐時一桌豐富的菜，讓我們歎為觀止。
媽媽至今仍有閱讀的習慣，不只聯合副刊從頭看到尾，也會請爸爸去學校的圖書館借日文或中文書來看。我們母女讀到喜歡的文章，總是聊得津津有味。我的簡訊也不時會出現媽媽跟我通報好看的文章，叫我去讀，而我見到有趣的文章，也是一樣地回報。
媽媽年輕的時候很漂亮，但她年紀越長後，又有另一種美麗。她的臉上沒有什麼皺紋，一頭銀髮閃閃發亮，因為心情開朗，整個人發散出樂觀的光芒。她的眼中沒有壞人，也不道人長短，加上現在她不再擔心無法使力的事，更豁達了。記得幾年前她摔傷了肩膀，雖然我跟姊姊沒有回去照顧她，但是她自己找人來分擔家事，並一再說自己多幸運，受傷後伸手支援的人很多，完全沒有怨尤。
最近我發現她的行動力也變強了：同學會邀約她都應允，雖然現在請人幫忙買菜，但是只要天氣好，她都會出去市場走走，畢竟食材還是自己選最合意；她每日仍然做兩頓飯，這是過日子的基本，她不將長壽當目標，但是因為規律地做該做的事，身心都健康。
媽媽常說凡事有命，不要太執著，但我想最重要的還是有智慧。若是有智慧，就算遇到困境也能夠面對。我見到媽媽的智慧與豁達，試著學習，而我現在進入中年了，她又以身作則地教我不要畏懼死亡。媽媽總是在我的前方領導著我，給我打預防針，我是多麼幸運能夠當她的女兒！只希望日後能夠繼續學習媽媽的智慧，等我到了她的年紀，也會有一樣開朗豁達的神情與心境。
（本文經作者同意轉載自小城故事。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10214
