傻瓜都會視而不見，但誰知道鴕鳥在沙子裡看到了什麼。
Any fool can turn a blind eye but who knows what the ostrich sees in the sand.
──貝克特
沿著 N11公路往南都柏林地區，會經過一個名叫狐岩（Foxrock）的小鎮，這裡有座可以眺望都柏林灣的海景天橋，天橋下方有座精美教堂，到了這裡就進入山謬貝克特（Samuel Beckett，1906-89）的童年領域了。台灣有個知名的果陀劇場，劇場名字就是取自愛爾蘭作家山謬貝克特戲劇名作《等待果陀》（Waiting For Godot）。
貝克特以其開創性的荒謬戲劇聞名，他是第 3 位摘下諾貝爾文學獎桂冠的愛爾蘭作家，被譽為是最後一位現代主義大師，他俊逸的氣質與豐富的情史，總讓我想到台灣作家孟祥森（孟東籬）。
貝克特的原生家庭經濟狀況相當良好，他的工程師父親送他到德國人與法國人的學校接受教育，從小住在南都柏林的他培養出優異的語言才能。他跟王爾德念同一所貴族寄宿中學，1923 年進入都柏林聖三一學院主修法語及義大利語，成為史威夫特、史杜克、王爾德的學弟，成績優異，個性內向但熱衷競技運動。
恩師喬伊斯的女兒愛上他
1928 年底，22 歲的貝克特到巴黎進修，這段時間他結識了心儀的前輩作家、也是同樣出身都柏林的喬伊斯，並擔任喬伊斯的助手。喬伊斯很喜歡貝克特這個年輕人，後來喬伊斯的舞蹈家女兒露西亞愛上了貝克特，但貝克特後來拒絕了露西亞，此事影響了他跟恩師喬伊斯的關係。
1930 年代貝克特回到故鄉都柏林，接下來好幾年他經歷了身心症時期，生活與情感上的混亂痛苦，家人驟逝，身無分無，經常酗酒，開車出車禍吃上官司等，他只好再度離開讓他痛苦的愛爾蘭。曾在德國住了半年，當他在廁所裡都聽到人們高喊著希特勒萬歲時，他感覺局勢不妙。1937 年 30 歲後的他再度回到巴黎，逐漸成為塞納河左岸咖啡館的知名人物，從小熱愛西洋棋的他曾與藝術家杜象對弈玩棋好幾個小時。
1940 年納粹入侵巴黎，貝克特撤離到郊區，二戰期間他參加地下反納粹組織，他運用精通多國語言的才能擔任情報翻譯員，後來甚至遭到蓋世太保追捕，所幸成功脫逃。貝克特後來被法國授予戰爭十字勳章和偵察勳章表彰他的貢獻。
果陀是隻狗？
戰後初期貝克特一度貧困，1953 年他最著名的荒謬戲劇代表作品《等待果陀》在劇院上演造成轟動，《等待果陀》敘述兩名男子一直在等待一個叫果陀的人出現，但果陀始終沒有出現，舞台場景就這樣呈現耗著、務虛、做白工的狀態。
所謂荒謬戲劇是在探索人類無意義性或無目的性的存在所面對的荒謬景況，我們可以從以下他的名言約略感受一二：
這就是人，總把腳的錯誤歸咎於靴子。
There's man all over for you, blaming on his boots the fault of his feet.
再試一次，再失敗一次，失敗得更好一點。
Try again. Fail again. Fail better.
出生即是死亡。
Birth was the death of him.
貝克特的作品經常給人一種艱澀難以理解的深奧感，很多人說他的果陀指的是上帝，但我也聽過愛爾蘭人的另一種戲謔解釋，他們認為果陀其實是隻狗，因為 Godot 反過來寫是 to dog，這樣簡約的解釋似乎更適合我們一般普羅大眾，讓人一聽就懂，有種恍然大悟的荒謬趣味。
1969 年 63 歲的貝克特獲得諾貝爾文學獎時，曾公開表示應該獲獎的是他的恩師喬伊斯才對。他曾經覺得自己會永遠活在喬伊斯的陰影下，永遠無法打敗喬伊斯，但他終究走出了自己的路。
多段神秘戀情
事實上貝克特與喬伊斯兩人有許多地方非常相似：兩人都是都柏林出身但最後久居巴黎、兩人都精通歐洲多國語言、兩人的古典音樂造詣極高，貝克特的鋼琴彈得很好，而喬伊斯當年是個得過獎的男高音。而且兩人的異性緣都極佳！
貝克特終其一生桃花不斷：他初戀的表妹早逝，與美國名媛兼藝品收藏家古根漢千金有過一段情，英國 BBC 女製片人與他保持著一種特殊關係，到了 55 歲他才回頭與當年二戰共同攜手對抗納粹的法國女鋼琴家正式結婚。婚後他照常延續著之前的每一段關係，沒有留下任何子嗣。他不喜歡小孩。相較起來他的恩師喬伊斯的異性緣主要建立在實際的經濟層面，貴人、金主與贊助者多為女性。
如今貝克特與喬伊斯兩人在都柏林利菲河上各自擁有一座橋。貝克特大橋靠近都柏林灣，人們都說橋的造型像愛爾蘭豎琴，但我覺得更像是白鳥羽翼或鵝毛筆。每逢聖誕節前後，夜晚的貝克特大橋都會打上五顏六色的燈光秀，那是冬季濕寒陰冷的都柏林一道令人難忘的溫暖霓虹。
關於他的電影《作家不跳舞：等待貝克特》（Dance First），片名來自他的名言「先跳舞，後思考」，有興趣的人不妨上網找一下這部冷門的電影！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：99+
