藝文

台東書緣記事:晃晃書店與出版人老貓

晃晃的店名源自一隻受傷的貓。 晃晃的店名源自一隻受傷的貓。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供

在台東海邊經營晃晃二手書店的素素(羅素萍),如今在我心中已然是某個後山親人了。愛貓的素素很可能是台灣最早經營打工換宿的書店主人,我跟貓雖不熟,但跟愛貓的台東人倒是緣分頗深,像是另一位綽號老貓(陳穎青)的出版人,當年若沒有他,我應該不會寫書,而且從妊娠期寫到更年期,還繼續向空巢期邁進。

書是藉口,玩才是重點

幾年前出版《華府跫音》,首次到晃晃書店打書。接洽之初得知晃晃提供講者住宿空間,很是高興。抵達當晚已近晚間9時,簡單的認識環境,讓店貓嗅聞我之後,上樓準備休息。一打開門,好大的藍色系房間!獨享樓中樓的寬敞,因書換宿的初體驗,比我想像中更好。

隔天清晨醒來,才看清昨晚錯過的景致:落地窗外是個寧靜社區,台灣欒樹正搖曳繽紛秋葉,往左望,一小片海,舒涼的天,這真是一座讓媽媽重拾小姐生活的陽台,吳爾芙說女人要有自己的房間,我要加一句陽台其實也挺重要的。啊!這種拋夫棄子的打書行程得不斷密謀才行,我暗自忖度。

距離素素帶我去吃早餐的時間還有一段空檔,我決定趿鞋到海邊走走。陰天,秋風颯颯,頭上戰鬥機不停呼嘯,才知道台東人有著怎樣的雙十連假。

我們不約而同穿著麻布衣早餐。素素親切有力,聊到共同認識但當時已生病的兒童文學家幸佳慧,佳慧是我研究所同學跟素素相熟,也是晃晃常客。接著又發現素素是我另一位同學阿蘿的堂妹,台灣真的很小,兜兜轉轉牽來牽去,總是誰又是誰的誰。我一邊咬著明太子貝果,一邊好奇當初她為何會在台東創辦獨立書店?

2019年的我和素素。

來晃晃打書,結果被《有時母親,有時自己》打到,別人的書還是比較好看呀。

全台灣第一家提供打工換宿的書店

素素早年在出版圖書業工作,在ICQ認識了嗜讀漫畫的夫婿Hope(廖和鵬)。Hope當兵時曾駐台東,後來從事程式及網站設計,因著這層地緣關係,2004年兩人一起移居台東。起初透過網路接案實現長居台東的願望,並開辦「三隻貓國度」homestay,專門接待背包客。熱愛閱讀與藝文的素素,很快就發現台東這方面資訊的稀缺。

素素對獨立書店的概念源自更早之前還在台北生活時,無意間在網路上看到永和小小書房1.0的開店日記,深感欽佩,便成為小小的草創會員之一。小小店主虹風時常分享理念舉辦課程,她發現原來書店也可以是輕鬆對話的交流空間,能在書店喝飲料丶參加羊毛氈手作等。一篇馬來西亞《光明日報》的報導提及,2007年有一次素素前往嘉義工作順道逛書店,到了洪雅書房,發現大門深鎖,門上只貼了一組聯絡電話。她依着電話號碼打給店家,並跟着老闆指示在花盆底下找到鑰匙。素素說,「當時嚇到了,畢竟在台北不可能發生這類事情。進入店內後電話聲響還幫忙接聽留言,滿足一日書店店員的想像。」

素素受到各書店的啟發,再結合自己的民宿經驗,於是在台東經營起一間可以打工換宿的二手書店。店名晃晃,是因為收養了耳朵受損,走路晃來晃去的流浪貓,以有日有光的晃晃為名。初期顧客可用書籍、繪畫、煮飯或是打掃的方式當作換宿條件,一週只營業五六日3天,漸漸地透過口耳相傳,特別是香港客,打開了知名度。晃晃書店是全台灣第一家提供打工換宿的書店。

我不知道素素是否意識到,她做的事類似1920年代巴黎左岸莎士比亞書店創辦人席薇亞畢奇(Sylvia Beach,1887-1962)做過的事。席薇亞畢奇以慷慨熱情的性格,幫助過海明威,費茲傑羅,紀德,T.S.艾略特等尚未成名的作家,她讓書店不只是書店,還肩負郵局、匯兌、餐飲、娛樂、媒合出版等多功能場域,其中最重要的就是提供床位讓作家住宿,喬伊斯當年更直接把莎士比亞書店當成自己的辦公室。

素素說她開民宿,開書店,辦食農活動都是「因為自己也需要」,「我想過生活而不是被生活過」是她常掛在嘴邊的話。她是個在瑣事中理路,然後不疾不徐地把日常況味傳遞給他人的築夢踏實者。台東缺乏藝文刺激,那就自己辦一間書店呀;老後想過理想生活,那就籌畫第三間長照型書店囉。晃晃的經營理念扣合在地脈絡,整合人生需求,書店運轉著看似優雅實則篤定的東岸時間,為台灣保留一個心靈特區。

榮獲樹梅獨書獎的晃晃書店主人羅素萍。

用各種創意支付旅宿

今年第二次來到晃晃打書。火車誤點40分鐘,好在晃晃長期配合的運將大哥懂得查看台鐵即時動態,距離上次已過了好些年。

這幾年素素成立晃晃46図書適,就在書店後方的靜巷。素素說因為當年接待的背包客都已結婚生子,有闔家旅宿需求,因此她跟工程部Hope又蓋了一棟新的書屋。仿清水模建築低調優雅,內部木作與動線設計全是他們自己動手,建築結構另請土木技師。一樓挑高的公共空間,中藥櫃懷舊,國小必備的老風琴咿呀憶往,樓梯兩旁整套整套的漫畫書磚,貓兒逡巡而過。

二樓客房區有小露台,中庭天井適合絮語,有青楓,有光影,有原民畫作。房內素淨,書本光雕,最貼心的是浴室蓮蓬頭的花灑一般朝下,他們朝上,小小舉動讓人不會被無端澆淋。頂樓則是公共廚房及洗曬衣區,整棟書屋感覺是從貓的視角設計發想,我家少年開口點評了,說有宮崎駿風。當夜好眠。

隔天提供手做早餐,清粥小菜,煎豆腐淋醬油,少年直說好吃,舔起盤子,順利切換貓的模式。很多人抱怨台灣島內旅遊價格其實跟去鄰近國家出國費用不相上下,搞不好更貴,但這裡提供你可以用出版,用思想,用議題,用音樂,用創意支付旅宿的機會,以物易物的素樸,多麼有意思的人情交流。

晃晃46図書適的中庭。

這次來打書,又被晃晃的選書倒打一耙,房裡這本津津有味,心有戚戚,推。

兩位意外現身台東的友人,在新書分享會前陪我去太平溪出海口散步。我們走過稻田,來到藻化堤塊,可惜雲層太厚,不然素素說可以肉眼裸視綠島。朝太平洋丟了幾顆扁石,對著海岸山脈尾椎指指點點,撿完礫灘上的燈籠果後,我們轉往山景的豐里橋。早春的白色大橋顯得格外聖潔,我望向右邊,手機顯示台東高中在那,而中央市場似乎再更過去。

豆腐小王子

台東高中是我的貴人陳穎青的母校。我這次來台東主要是分享《當越南王子走進彭瑞麟照相館》。沒有他,我不會得獎,不會出版越南書籍,更不會到晃晃書店打書,人生走向應該相當不同。

婚前在出版公司上班,當時部門主管推薦我們去看一個叫做「老貓學出版」的網站,老貓在出版界赫赫有名,我們開會時還曾拿老貓的文章來討論呢,他是第一代知識性網紅,在本世紀初。我沒見過他,也沒細究他的真名,等到部落格得獎後我才認識老貓。到底台東有怎樣的風土,讓當年擔任評審團主席的他,力排眾議,讓我的《南向跫音》摘下大獎?

老貓曾在臉書分享不曾叛逆的童年往事,從他的文字依稀浮現出一個質樸體貼的豆腐小王子輪廓:

我媽從我上國小三年級以來就在台東的中央市場擺攤賣豆腐,兼賣一些海產,夏天會加賣仙草、愛玉。每天早上三點她就起床,先到批發市場採買當日貨品,然後把外公的豆腐工廠送來的熱騰騰的豆腐、豆干、豆皮、油豆腐、麵腸等豆製品分切、整理上架。早上上學我總看不見她,我起床的時候她已經工作了3個多小時了。

我的青春期似乎不曾有過叛逆期,因為父親中風努力復健,母親天天天不亮就出門,能叛逆給誰看呢?每到寒暑假,中午我會到豆腐攤上跟母親換班,這時候市場的交易高峰期已過,小毛頭看店無妨。我在這時期練會了快速心算的能力(蚵仔一斤90元,客人要買30元,請問要秤幾兩?)

2009年我第一本書的推手,老貓陳穎青。

老貓近年經營周周來騎車臉書社團,吸引了許多自行車同好,還成為前總統的御前單車嚮導。我參加過一次他的團,見識他帶團追風的英姿,他麾下車隊彷彿一排風火輪浩浩蕩蕩,但光是那麼一次從圓山到淡海的新手級路線,肉腳的我始終吊車尾,他還得特別安排一個騎手壓陣陪我,從此沒臉再去。好在他寫了《探路台北:大台北公路車深度旅行》,讓我這個逃兵可以無壓力慢慢騎乘,他對台北城整個山海地理的認識,基本上已達軍事教官等級,如果國防部成立自行車部隊的話,他絕對有資格去傳授獨家密技。

民視異言堂訪問陳穎青,他開發台北萬(公)神(墓)殿(區)的路線。

寫書的人都像住在一顆寂寞星球,每寫一本書就像打造一架飛行器。我的星球很小很靜,飛行器也很寂寥,但在浩瀚星際中特別感謝以上兩位喵星人的出現。而且為了再去台東晃晃,那就繼續寫吧!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:1530

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載