這個月開張的「書粥」,是長濱小鎮的第一家書店。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供。

很久很久以前,幾個好友移居長濱,我因為他們而認識這個地方,偶爾前往訪友聽海,逐漸地對這個台11線上的偏鄉小村產生好感。去年初時興起念頭,決定在此地開設一間書店。由於本人已年過四十,想到什麼應當立刻去做,不然夢想很容易成為雞屎,一不小心就堆積如山。於是今年2月2號,這間名叫「書粥」的獨立書店,便在遺世獨立的長濱村開業。

這是我第一次開書店,而我也並非重度閱讀者,或許正因為如此,可以做點不正常的嘗試。再加上長濱村沒有書店,在地人說他們不看書,長濱圖書館都乏人問津,更激起我的決心。就像9年前我從北部移居台南正興街開店賣衣服時,鄰居也都說這裡沒人,台南人也不愛穿顏色太豐富的衣服,每次聽到這些勸退的聲音,都會轉化成悅耳的風鈴聲,實在很糟糕。

也由於年過四十,要去做一件很理想性的事情,那些長年在生活中鍛鍊的自動防呆機制就會在腦中開始運轉,「完了,主人又要衝了,得想辦法讓他不會撞牆。」類似這樣的機制開始啟動。所以首先我設定的目標,就是降低各種風險與成本,同時降低書店生存支出的門檻。

用換宿模式走進地方,也沉澱自己的心

先去遊說兩位朋友,一人出資10萬元助我完成此事,入股的條件是不求回報不過問細節,好在多年行走江湖小有信用基礎,很快的有了微型資金,而且是非常自由的可用經費。裝潢的部分有幾位台南朋友義氣出手助陣,以廢棄木材邊角料搭配棧板,三天便完成基礎工程,再加三天添加軟體小物件即完成。所有的店內所需幾乎全是跟人要來的「淘汰品」,可別小看這世界資源過剩的程度,簡直要什麼有什麼,小如碗盤抹布椅子櫃子音響,大到桌子沙發冰箱腳踏車,陸陸續續一應俱全。

書店需要的裝潢,全都由朋友義氣出手相助。

所有的木工都自己來,貓咪也來插手!

看得出來嗎?書店天花板上的那一大塊圖案,是主人親手畫的台灣。

書店的生存底線目標設定為「能支付房租水電及每月進貨成本」,人力的部分由我擔任長年志工,自己的夢想自己扛,但每月至少有一半的時間我得待在台南謀生,所以另外一半的時間,以「顧店換宿」的模式來讓書店持續。書店的地下室有一間房間,我不在的時候,那間房間就交給換宿的人居住,同時幫忙顧店。

這個想法除了節省人事成本之外,有兩個思考的源頭:一是我長年與鄰居們在正興街進行社區營造的那些事,創造出所謂「成功典範」,卻帶給我更多反省檢討。人潮來了,房租漲了,人慢慢疏離,而我們得到快樂了嗎?地方創生的「生」,到底是生意還是生活呢?在長濱採行的換宿模式,比起在正興街的趣味特殊活動行銷聚眾,是否有可能更為緩慢地讓地方注入絲絲善的細流呢?

住在這樣的地方,能不能讓人更細膩的體會鄉鎮生活?

二是我有時候與朋友聚會時,會聽到他們抱怨工作中的種種不適,但要脫離不舒服的舒適圈又何談容易。我便藉此延伸思考,或許藉著書店的短期換宿模式,讓人得以暫時脫離原本的工作環境,進入一個如日劇般的生活場景。偏鄉生活可能會帶給他們一些啟發,進而展開發自內心的堅定行動;也可能會敲醒他們的浪漫情懷,更安份踏實地回到本位。無論如何,都是一場值得的自我對話。以前大學我讀的是心理系,但貪玩不好好念書,搞到差點被退學,現在長大開了書店,卻又隱含著促發心理層面的探索,這可能也是彌補自己在學習階段時的遺憾,因此我在書店裡的燈箱上放了一句話「小時不讀書,長大開書店」,虧自己一下,同時對社會教育提出玩笑般的呼籲。

「小時不讀書,長大開書店」,說的就是我啦!

偏鄉應該很便宜?事情沒那麼簡單!

再來說說店租好了。像我這個融合台北天龍及台南古龍雙重基因的都市人,原以為偏鄉店租便宜,低空飛行的經營策略應該妥當,結果往返台南長濱尋覓房屋的4個多月,信心被打擊了不少。有房屋大小只有我當初在正興街店面的1/3,租金卻是2倍;也有遇過一間房租勉強可以接受,後來當地人提醒該位房東可是著名的年年漲,這些年澆熄了不少帶著雄心壯志來創業的人。

沒想到無論是偏鄉還是都市,基本的生態物種可是都有,不要看電視說的那樣,一切純樸可愛風和日麗笑臉迎人,還沒說幾乎每間房子都有漏水問題得面對啊!我還是得務實一點,亦步亦趨地摸索出門道來。幾個月的踏查,在地友人的引路,最後總算長濱村是認同我了,竟然巧遇當地一間知名且唯一的咖啡館陰錯陽差要搬遷,咖啡館主人幫我一把,讓我順勢承接了這間在各方面都恰到好處的店面,「書粥」在此開張。

擺好書,點上燈,「書粥」正式開張。

過年前,我理所當然地擔任第一棒店長,每天11點開店5點打烊,中餐在對面實力派的原住民小吃店吃炒麵,邊吃邊可以隔街顧店。這間快炒店營業時間很短,中午2小時晚上1個半小時,一天僅僅3個半小時開張,無論平假日總是客滿。不只如此,聽說大颱風來襲時,會把整間鐵皮店鋪拆到剩骨架,以任風穿透的姿態面對天災。身為如此這般在地謎樣店家的鄰居,我可不能只是呆坐在櫃檯守株待兔,沉醉於瞭望千變萬化的金剛山,得好好見習高手的村內生存內外功夫。

我沒有規劃開幕活動,就想靜靜地融入這個村子,第一天營業沒有任何人進門,業績當然掛零,晚上幾位鄰居來串門子問候,順手買書交關,才正式開市。其中附近賣菜苗的大哥挺著大肚子,掛著招牌彌勒佛笑容,阿莎力的一次買了3本萬成目學的小說,二手價是420元,他拿500元給我說不用找了,說我們這邊都是這樣啦!我當然知道不是這樣,心意就給他收下來了。接著幾天每天約莫10個人,每天平均賣10本書,我理解過年的甜蜜期不要高興得太早,但還是好高興地與這些遊客、當地人、移居者,慢慢展開交流。

一次買了3本書的阿莎力大哥。

成為一點點、一點點的繁星

過年期間我媽與妹妹來相陪,每天下廚順便幫我檢視廚房功能的完備。有一天我在地下室吃飯,聽到樓上有聲音,上樓看一個黝黑的原住民年輕人在翻書,看的是《生蕃行腳:森丑之助的台灣探險》,門口一個朋友在滑手機等他。他拿書來櫃台問我多少錢?我告知二手價是300元。他猶豫了一下放回原位,但仍不死心希望我介紹他有關山林生活或歷史相關的書。我拿《女農討山誌》給他,他沒興趣,想要輕鬆一點的,我找了《山居歲月》遞給他,告知舊書價是100元,他歡欣地走去門外跟朋友借錢,還被朋友虧了一頓「你會看書!」兩人上了開來的得利卡小貨車猛力迴轉而去。

雖然沒有特別宣傳,還是有客人聞風而來。

能提供小鎮居民一個閱讀的空間,不就是一件美好的事?

除了成立粉絲專頁開始在網路分享書店的事,我也在書店門口寫了板書,與每天經過的居民鄰居或過路人交流,邀請大家進來喝水,也看似開玩笑地說可以寄放小孩,果然確實有人進來喝水,也陸續有父母把小孩暫時放在店裡閱讀繪本。有一次一位媽媽來找我談,說村裡大多隔代教養,有時阿公阿嬤喝酒忘了煮晚餐,小孩吃飯不穩定,可否與我討論一個模式,每天讓小孩下課後來書店看書,晚餐由我簡單準備,每個月議定一個費用付款給我,這是我料想不到卻也暗自期待書店能發揮的地區功能,且讓我想想,再來展開。

書店裡有繪本區,經常有父母來此說故事給小孩聽。

大人在做事,小孩就在旁邊睡午覺。

除了口渴可以進來喝水,書店也提供「暫放小孩」的服務。

未來的書店,或許可以成為一個讓小孩來待著閱讀的好地方呢。

你說,在遠得要命的地方有人來嗎?某天下午有兩位約莫五十的中年男女騎摩托車相載停在門口,進門時我覺得面熟,原來是偶爾會出現在正興街店裡的台南鄉親,他們說搭早班火車到台東,再租摩托車2小時抵達書店,原本想回程時找地方歇一晚就回台南,後來我建議他們住長濱一晚再走;還有台南二手書店同業,一家人開車當日往返送書來給我支持,鄰近的富里、新城、成功也都有同業來支持。台灣好像沒有遠得要命的地方,至少在島東海濱各處已經開始一點點,在更早居住於此的前人種下的基礎上,小書店也成為許多一點點之一點點。我隱約覺得那好像是適合台灣的未來式,一切微小而風貌多樣,如繁星點點。

期待我們的書店,也能成為夜晚中的一點微光。

瀏覽次數:43052

編輯推薦

延伸閱讀

高耀威 基隆出生 定居台南

於正興街開店賣衫擔任櫃男

過著月休十九天的適切生活

顧店之餘經常旅行四處交友

出版過「七種民宿的旅行」

在街上與鄰居組成「正興幫」

共同出版視野窄小的「正興聞」

合力推廣不斷增生的「正興貓」

熱衷於各種社會實驗

活動習慣不辦第二屆

主張見好就收點到為止

由於太囉嗦只好寫專欄

平衡自己與世道

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。