托比凱斯（Toby Keith，1961～2024）是63歲去世的。身為鄉村搖滾的創作型歌手，他有不少值得傳唱的歌，其中最有名的，包括2017年慶祝川普就職美國總統，在林肯紀念堂前廣場演唱的《美國士兵》（American Soldier，2003）。是的，他是個非常右派的歌手，還曾獲得川普頒發的獎章。
2021年托比確診肺癌之後，休養一年復出，原來彪形大漢的形象，已枯瘦一如他1980年代出道時。怪的是，從此直到他2024年逝世，最常被提到的，不是他的好幾首愛國歌曲，而是他受克林伊斯威特一句話所啟發，疾速寫就的一首民謠〈不要讓那老人進來〉（Don’t Let the Old Man In）。
2018年托比在一場高爾夫球錦標賽中，與克林不期而遇，藉機向克林請教，為何他能夠如此精力充沛，持續到將近90歲。克林回答：「I Don’t Let the Old Man In.」直譯是「我不要讓那老人進來」，意思是他絕不服老。回家後托比抓住這句話，寫了這首描述老人心境的歌。
托比先把這首歌錄成示範帶，當時他還沒發現癌症，只覺得身體不舒服、沒力氣，因此唱腔顯得蒼老。他把這首歌獻給克林，克林當時在拍《賭命轉運手》（The Mule，2018），聽過之後，立即反應可以在新片中插放這首歌。而且，不必再重錄，托比累累的嗓音正好，克林喜歡。
克林自從演而優而導以來（《迷霧追魂》，1971至今），都是自己決定配樂，有時甚至自己作曲，往往恰到好處，既不會搶戲，也好到足夠出版專輯，如是超過半世紀。托比當然樂於遵從，沒料到的是，他年屆初老便離世了，沒來得及「不要讓那老人進來」。
托比凱斯作曲及演唱的〈不要讓那老人進來〉。
他絕對不會見好即收
克林2025年5月就95歲了。大家可能不大記得他在《賭命轉運手》中的賣力演出，可是這首以戲中片段串成的《不要讓那老人進來》MV，卻持續多年在網路上流傳，他老當易壯的形象，真的和當年風靡世界的大鏢客三部曲反差好大。
然而，不要忘了那已經又是7年前的克林，現在的他，背更駝了，193公分高的身形越顯孤立，顏面皺得不行。偏偏他後來演自己導的戲，都是不肯讓人化妝的，他認為人化妝就是醜，男女皆然。所以，這半世紀以來，世人亦步亦趨的，跟著克林在銀幕上一天老過一天。
最新的消息，是克林打算在《二號審判員》（Juror #2，2024）之後，宣佈結束導演生涯。但該片也上映好幾個月了，沒見他特別說什麼。不是「不要讓那老人進來」嗎？了解克林一生的人，會告訴你，他或許和過去一樣，又正在準備做什麼會讓世人跌破眼鏡的事情。
1992年克林以《殺無赦》（Unforgiven，1992）獲得奧斯卡最佳製片及最佳導演時，大家想他應該可以心滿意足了吧，62歲，該是回家享清福的年齡了。他不，不久後《強盜保鏢》（Perfect World，1993）問世，以3千萬美元成本創造了1億3千5百萬美元的佳績，也成為男主角凱文柯斯勒從影生涯演技最突出的作品。
導演《神祕河流》（Mystic River，2003）獲得奧斯卡6個獎項提名，贏了奧斯卡最佳男主角、最佳男配角兩項獎座之後，大家都說，克林是不錯啦，畢竟73了，該差不多見好即收了吧！結果他第二年導演的《登峰造擊》（Million Dollar Baby，2004）獲得奧斯卡7項提名（包括克林的最佳男主角），並且贏得了其中4個獎項（最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角）。
最令人驚豔的是《美國狙擊手》（American Sniper，2014），史蒂芬史匹柏因為意識型態的疑問推掉該戲，克林勉強接下來之後，以5千9百萬美元的成本，創造了將近5億5千萬美元的佳績。該片也是電影史上最賣座的戰爭片，破了史匹柏《搶救雷恩大兵》保持多年的記錄，獲得奧斯卡6項提名，雖然只拿下最佳音效剪輯獎，但是讓克林笑開了。那年，他84。
義無反顧的另類英雄
其實即使奧斯卡獎最佳男主角獎項，大可也頒給《登峰造擊》中的克林，在這個片子裡，他真情流露，連最冷靜的觀眾都不禁動容。還有人敢說克林不會演戲嗎？說他只會耍狠、耍酷、耍帥？說他老得差不多了吧，年輕觀眾不會再感興趣吧？以後他最多只能演演配角吧，年過75，當男主角很難撐起場子不是嗎？歲月殘酷……
克林馬上再以《經典老爺車》（Gran Torino ，2008）還以顏色，不但獨撐全戲，且創造了一個具有同胞物與精神的保守派經典人物，在美國種族歧視的大傘下，別樹一幟。他願意為這些他原來不屑的亞裔鄰居們犧牲，因為他們不嫌棄他，他們出自人性的關壞，讓克林漸漸能夠同理他們所受到的欺壓，不計一切的打抱不平。
克林80歲以後，觀眾們只好緘默了。傑出的小品《打不倒的勇者》（2009）、《生死接觸》（2010）、《強‧艾德格》（2011）、《人生致勝球》（2012）開出來的票房都十分漂亮，克林確實能夠營造流暢的現代感，不溫不火的以電影講道理，尤其《強．艾德格》，讓觀眾見識到一個情治巨星自年輕時代的形塑過程，不多不少，認識到時代氛圍和政治迫害之間的人性因素。克林是一個願意思考的導演，而且他有能量讓他的看法，以簡潔的戲劇手法產生感染力。
但是，克林還有、還有，他還沒有完。使克林真正進入第一流電影導演殿堂的，是他2014年之後的一些另類英雄電影，從《薩利機長：哈德遜奇蹟》（Sully，1916）以6千萬美元成本，創造了超過2億4千多萬美元票房，到2024年的《二號審判員》。不僅如此，由於克林向來允許演員自由發揮，《薩利機長：哈德遜奇蹟》中的湯姆漢克斯，一如《強．艾德格》中的李奧納多狄卡皮歐，真正展示了他們對於兩個真實人物的智慧理解，貢獻給電影史上較難得一見的內斂演技，因而達到兩人事業的頂峰。
或者不妨說，由於克林對於選角的精湛堅持，他給這些天王巨星帶來新的舞台生命。除了前述的《強盜保鏢》凱文柯斯勒、《神祕河流》中的提姆羅賓斯、《登峰造擊》中的希拉蕊史旺，若加上李奧納多狄卡皮歐與湯姆漢克斯，克林可能是好萊塢歷史上啟發了最多天王巨星的導演。
關於另類英雄，克林別有獨鍾，在《荒野浪子》（The High Plains Drifter，1973）中以西部電影模式，由他飾演的這位荒野孤狼，不但票房是1970年代一大串西部片中票房第6名（1千5百多萬美元），而且許多影評人認為，克林的導演技法，有些地方還勝過大鏢客三部曲的義大利導演Sergio Leone。
然而克林早已感到藉西部片表現另類英雄的侷限，在《薩利機長：哈德遜奇蹟》之後，《15：17巴黎列車》（The 15：17 to Paris，1918）中，他大膽的起用無名演員擔綱，融合了戲劇與紀錄片的效果，反而有意想不到的效果。
雖然《15：17巴黎列車》在票房上只是小贏，卻是近年來少見的勵志片，它講到幾個從小是放牛班的男性，長成過程中尋找身分認同的困難，這是一般勵志電影很少切入的角度，卻恰如其分解釋了人的力爭上游之多重障礙。該片不僅讓人想為克林拍拍掌，也是校園中應該多放映、推薦的上乘教育影片。
《李察朱威爾事件》（Richard Jewell，2019）更上層樓，克林肯起用多年來不斷飾演各式奇異角色的山姆洛克威（Sam Rockwell）來飾演李察朱爾的辯護律師，可說別具隻眼。而新人Paul Walter Hauser也不負所望，重塑了這名化解恐怖事件的活動現場守衛，他的尊嚴與愛心，最重要的是：他出自性格底部的正直。
躋身世界第一流導演
直到21世紀初期，這些電影小品一一問世，電影專家才不得不承認，克林確實已躋身世界第一流導演。他對於人性深處那些幽微的糾結與花火，掌握程度絕不下於以灰澀著稱的例如柏格曼，或是以辛諷為傲的伍迪艾倫。主要的是，或是因為他來自尋常百姓的中下階層，從影前做過各種雜工，卻從來未因早年發跡便讓自己貴氣上身，他喜愛的電影題材與人物，多半來自我們一般人身邊，親和力強，感染性高。
要了解克林演戲、導戲的進化過程，一點也不難，然而他參與的電影真的太多，超過60部電影，可能需要多一點時間。不過，你絕不會浪費時間。
克林講話慢慢的，很少不經思索講任何話。他有一段名言，抄給大家參考：
我到處學習，我跟每個人一樣也有極限，但比起許多人更好的是，有些事我做得不錯。生命就像一場複選題的考試，大多數時候，如果你想得夠久、夠努力的話，通常能給自己找出正確的答案。
我後悔做了許多事，但我不再去想它們，我只向前看，看現在，看明天。……我只是按照我自己的方法前進，心中想著我至少可以順自己的意，如果成功就成功了，若不成功就繼續前進。
──《克林伊斯威特傳奇》，包黛瑩譯
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8675
