向《你忘了全世界，但我記得你》（寶瓶文化，2024）的作者鄭秋豫致敬。她寫了一本將會流傳多年的失智的書，不只是內容翔實，帶我們走入失智者照護的痛苦實景，還向世人昭告：唯有愛與尊重，才可能讓失智者安全的且有尊嚴的，走完人生最後一程。
由前中研院語言學研究所所長來完成這個重要的差事，當然是委屈了。她的專長，本應在退休後有別的發展，無論是學術的，或是她個人創意方面的，然而人生的計畫趕不上變化，在退休前一年（2017），她的先生因為遺傳，一如婆婆與大伯，確診阿茲海默症。先生失智之後，這個世界已不是她熟知的世界，既有的人情世故不再夠用，必須有新的倫理與心智，來應對變局。
當你讀第一章時，會覺得本書的主角伏波，是一個絕對誠實可靠且認真能幹的兒子、先生、爸爸，他足以讓所有家人倚靠，度過即使是最難熬的人生片刻。可是有一天，這道高牆卻自己倒塌了，滿地的碎土破磚，鄭秋豫似乎來不及哭喊天地：「為什麼？為什麼？為什麼？」便已面對接踵而來的照護困境。
所幸教育還是有用的，鄭秋豫拿出理性，以邏輯為先，佐以適度的溫情，決定每個步驟該怎麼辦。即使第一回嘗試不成功，再試試下個最佳選擇，如果再不成，就試試次好的辦法。理性使她免於崩潰，這是應對失智家人的優先條件。
失智病患的病程千變萬化，今天或許應對過去了，明天可能又有新的狀況，生活不但無法建立恆常規律，甚至流於混亂無序，一切得一次又一次的，重新籌謀，再擬計畫。不要說一般人，即連大半輩子家庭、事業一帆風順，裡裡外外一切應付豁如的鄭秋豫，可能免不了打個寒噤：對未來的無法預期，必然是一種野蠻力在蠢動，它來自於無明，隨時爆發，逼得你不但要鬥智，有時還須鬥力。所以，當她挺不住時，她找來外國移工，是看顧更是作戰同伴，試圖搞定病患，度過今天。
「搞定」或許不是個很禮貌的用語，卻比較是真實的照護心情。失智者活在另一個心理世界，他或她僅僅受他們的基因指揮，受他們的生理需求控制，眼前所有關心、照護他的人，常常只是像一群違反他生之意志的敵人。
失智者腦中殘存的、他們出生後培養的人間文化，不再支援他們的思行。他們一概不承認親情、友情，或任何感情，因為失智了，與人互動的記錄不再存檔，無論過去的、現在的，甚至幾分鐘以前的。他們只感到被騷擾、被包圍、被阻撓，當然不曉得，若非多年的情愛所造就的寬宏大量，他們早就被親友視為「瘋子」。
是的，瘋子，是大家不能靠近、只求遠離的無常生物，我們都只是害怕被瘋子傷害的尋常人。無論是來自他的言語或行動，鄭秋豫只能把傷害當成挑戰，當成鍛鍊，企求找到超越它的方式。且戰且走。
人云：洗澡，總是一個指標
多年前，我問過一個獨自照護失智丈夫的老婦，什麼讓她覺察到丈夫真的失智了。她說：「一向愛乾淨的人，卻開始不愛洗澡了，渾身臭臭的。有一天我受不了，帶他到浴室，幫他脫了衣，卻發現他不會洗澡了，他不知道洗澡的步驟。於是我教他一遍，他可以現教現做，但是一旦我停止說話，他的動作也停了。他記不住那些步驟。」
我這才了解，當年輕微失智的85歲老父，為何母親需要雇專人替他洗澡。在這之前，母親試著幫他洗，但沒多久就放棄了。不是父親的身體機能不會洗澡，而是他的大腦無法指揮他執行洗澡。現在回想，他對於陌生人幫他洗澡，似乎從不曾抵抗，或許他當時根本已不知道誰是陌生或不陌生了。
由於過去大家對失智所知有限，媒體上沒有特意宣導，我想很多人都和我一樣，對於什麼是失智，如墜五里霧中。有一天，一兩年未歸國的妹妹帶著外甥女返國，外甥女瘦瘦的，剪個短髮，父親問其他人：「這男孩子是誰？」他居然忘了自己最疼愛的外孫女。
大概父親當時的記憶尚未完全喪失，有一次我發現他「帶小抄」。我回家看父親，一進門立刻問他我是誰？他呵呵呵遲疑了一下，說：「我當然知道你是誰。」然後偷偷掏出身邊口袋的一張小紙，瞄了一下說：「你是老二。」我玩笑似的搶到他那張紙片，上面寫著：「男孩－外孫女、老大－智障、老二－養狗、老三－美國」。可能他只記得媽媽了，因此沒寫在紙片中。
後來，因為媽媽越來越難控制父親的行動，父親有兩個月住進離家不遠的養老中心，他原來的外籍看護和我大姊，還天天去看他，帶媽媽燒的菜給他吃。我最後一次和他的「談話」，是和他坐在養老中心大廳的排椅上看電視，身邊人來人往，他突然說：「還要等多久啊？」我問他等什麼？他說：「我們不是要去洛杉磯嗎？飛機怎麼要等那樣久？」我才知道他已時空嚴重混淆。三個月後，他便去世了。
雖然2022年起先生已長住在養護機構，相信鄭秋豫的心，仍時時刻刻牽繫著他。相較於她，有失智老人卻得以迅速解脫的家庭，實在談不上任何犧牲。而當你讀到她書中如何精心「設計」，才能夠折折騰騰的給先生洗個起碼的澡，你會充份了解，一旦那種殫精竭力的焦慮變成日常，生活是多麼錯亂而空虛。
所以，很多特別心疼失智親屬的家庭，最後終於還是含淚將他們送進機構，由一群以此為職業或志業的專門人員，來照護他們的飲食起居。「伴你一生」成為一種悲憂的懸念，直到下次的面會。你幾乎找不到太多真正能夠「放得下」的家庭。唯一能夠慶幸的，反而是失智者已不再記得大家了。
我可以如何、不可以如何
擔任了數十年精神分析師的著名社會心理學家佛洛姆（Erich fromm），曾說他可以理解包括思覺失調病患在內所有精神異常者的思路，只有喝醉者的胡言亂語，他不知道從何分析。如果佛洛姆活到現在，一定對失智者的心智狀態感到特別惶惑。
醫學界至今仍摸不清失智者的起因與進程，有時今天看來還好好的，明天他們就臥床了，有時他們可以與人簡單對話，第二天他便陷入完全的沉默，有幾天他們好高興，接著卻是無邊的沮喪。等等。尚無任何醫療儀器或量化指標，來偵測、告訴我們失智者的確實現狀。即使有所謂階段論，也只是僅供參考的病況發展方向罷了。
讀完《你忘了全世界，但我記得你》，我突然想起印順法師在講到「空」時，常用的一句話：「畢竟空而宛然有，宛然有而畢竟空。」失智者形骸雖在，但已「魂不守舍」，有時會講出幾句好像有現實關聯的話，然而照護者想接起話頭，進行交談，卻發現他們的思路已斷，不作興溝通了。
《你忘了全世界，但我記得你》中，鄭秋豫寫及有好一陣子，先生會趁著大家睡覺時，到廚房搬動一切他搆得到手的物件，她屢勸不聽，有時會忍不住發火，弄得自己再難成眠：
我每夜與自己論戰：我當然可以生氣，但不要太當真；我當然可以發洩一下情緒，但不能太頻繁；我當然可以發他一點脾氣，但不須真的動氣；我可以對他大聲，但不能太久……我於是每夜在『我可以如何、不可以如何』中，漸漸進退失據。
──《你忘了全世界，但我記得你》
其實鄭秋豫仍是太好強了，明知先生病況的不可逆，她以為可以堅持，可以至少留他在身邊，「與子偕老」將是做得到的美麗諾言。然而生死契闊在佛家而言，終是一場必須結束的緣份。一切本來就是沒有的。
鄭秋豫說不定可以讀一點佛洛姆，看他如何解讀愛。人真的比我們所想像的複雜，她以為自己了解先生，但即使失智前的每個人，都是不易了解的。書中講到先生對於烹煮咖啡的執著，這和他們以前山居汐止他栽培千盆蘭花，有差別嗎？將廚房物件搜集眼前，說不定他以為自己仍在工作，這就是他還能做的工作，他要盡責的做，至於為什麼？忘了，真的忘了。
一年復一年過去了，鄭秋豫窮盡做為一個妻子的萬般情愫與責任，字裡行間，愛與尊重的濃郁一如咖啡芬香。她終於接受，或許放棄並不是弱者的作為，而是智者的必須。
在商量是否把先生安置在機構之前，鄭秋豫與獨生女嵐嵐商量，遠在美國電話那端嵐嵐的那番話，我覺得可以給所有失智家庭做為參考：
媽媽，不要難過……我們只要繼續愛他、一直愛他就好。他心裡一定知道我們愛他，他知道的，只是說不出來罷了。你要開始有自己的生活，好好地看醫生吃藥，慢慢地把身體健康養回來，這樣你才能繼續愛爸爸，繼續做他最信賴、最依賴的人。
──《你忘了全世界，但我記得你》
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1093
