美國總統選舉選戰正酣，川普與哈里斯的白、黑之戰鹿死誰手，尚未看出高下，但是以川普的副手范斯（JD Vance，1984～）個人而言，無論選舉輸或贏，已勝券在握。這位來自美國鄉巴佬州的39歲候選人，寫過自曝成長滄桑的傳記《鄉巴佬輓歌：家族及文化危機的回憶錄》（Hillbilly Elegy：A Memoir of a Family and Culture in Crisis，2016），如今重上暢銷排行榜，銷路正戲劇化的猛烈增長中。
2016年7月開始暢銷的《鄉巴佬輓歌》，8 年來銷路本已破千萬冊，預料隨著總統選戰更趨白熱化，想閱讀這本書的美國人口會越來越多。范斯出身於俄亥俄州，台灣歌迷在1970年代常聽到的約翰丹佛的〈鄉間小路，帶我回家〉（Take Me Home, Country Road，1971），裡面講到的「西維吉尼亞」（West Virginia）就在《鄉巴佬輓歌》背景俄亥俄州的東南邊，肯塔基州就在俄亥俄州的南邊。
俄亥俄州本身的鄉巴佬比例雖然不高（11.77%），但是肯塔基州與西維吉尼亞，都屬於鄉巴佬比例較高的州。范斯因為媽媽的老家在肯塔基州杰克森（Jackson County），它1950年代是該州東南部煤田中心的一個人口6,000人的小鎮，雖然范斯的外祖父母在1940年代遷徙到俄亥俄州米德爾敦（Middletown），但是外曾祖母仍住在杰克森，范斯常隨同家人前往探視，他幼年、少年時代在此度過。
〈鄉間小路，帶我回家〉這首歌中，多多少少提到那裡的好山好水、礦工、在外工作思念家鄉等等，這些都是鄉巴佬州的共同特徵，它們的藍領階級白人為數眾多，成年人必須勞動養家，每天曬得紅紅的，脖子有一紅白分界線，所以又自稱為「紅頸」（redneck）階級，以及「紅頸州」（redneck states）。
雖然現在〈鄉間小路，帶我回家〉已被封為西維吉尼亞的州歌，歌的兩位作者其實與紅頸州無關，其中的Bill Danoff甚至坦白說，他們當初只是在找一個有四個音節的州名，還曾考慮過「麻薩諸塞」州。反觀《鄉巴佬輓歌》作者范斯，就是個如假包換的鄉巴佬州出身的蘇格蘭白人，屬於阿帕拉契山脈（ Appalachian Mountains）一帶的蘇格蘭人及愛爾蘭人後裔。
在蘇格蘭語彙中，Hillbilly意思是「種山的人」或「山的子民」，隨著南北戰爭的結束及1930年代的經濟大蕭條，他們也朝美國各地移居。阿帕拉契山脈從北到南分布3300公里，從新芬蘭島下到阿拉巴馬州中部。該區動植物豐饒，從15世紀起便吸引各地移民者前來。
相對於城市政經發展較現代化的民眾，這些阿帕拉契山的山民顯得較為土裡土氣，他們到工廠做工，在田野務農，去山林中打獵，信仰著從老家帶來的改宗後基督教，多是長老教會或浸信會，因而被概稱為「鄉巴佬」。
根據2024年的調查顯示，美國人口中自視為鄉巴佬的認同比率，排名最前面的十個州是：阿肯薩州（37.2%）、密西西比州（35.1%）、新墨西哥州（33.1%）、阿拉巴馬州（32.97%）、南卡羅來納州（32.1%）、西維吉尼亞州（31.8%）、懷俄明州（31.6%）、肯塔基州（28.5%）、路意斯安娜州（26.7%）、奧克拉荷馬州（25.9%）這些州。由於阿帕拉契山的鄉巴佬失業率高，特別受到工業減產與物價上漲的壓力，除了新墨西哥州以外，在2016年總統選舉中，投給川普的選民居多。
《鄉巴佬輓歌》在台灣出版過中文繁體字版《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生》（葉佳怡譯，八旗，2017），在中國出版過簡體字版《鄉下人的悲歌》（劉曉同、庄逸抒譯，鳳凰文藝，2017）。前者因版權到期絕版，後者據說是被官方查禁的，原因不詳。
若非特別因素，中文讀者對於這類美國地方色彩濃厚的作品向來興趣不高，即連美國本地讀者亦若是。《鄉巴佬輓歌》固然文筆流暢，再怎樣也就是一本觀察較為犀利的勵智型傳記。這本書的崛起，和川普所代表的「美國優先」思想有關。
|
美國「鄉巴佬」比例最高的州 |
|
| 州屬 | 鄉巴佬分數 |
|
Arkansas（阿肯薩州） |
37.2 |
|
Mississippi（密西西比州） |
35.1 |
|
New Mexico（新墨西哥州） |
33.1 |
|
Alabama（阿拉巴馬州） |
32.97 |
|
South Carolina（南卡羅來納州） |
32.1 |
|
West Virginia（西維吉尼亞州） |
31.8 |
|
Wyoming（懷俄明州） |
31.6 |
|
Kentucky（肯塔基州） |
28.5 |
|
Louisiana（路易斯安那州） |
26.7 |
|
Oklahoma（奧克拉荷馬州） |
25.9 |
|
美國「鄉巴佬」比例最低的州 |
|
| 州屬 | 鄉巴佬分數 |
|
New Jersey（新澤西州） |
1.1 |
|
Massachusetts（麻薩諸塞州） |
1.4 |
|
Hawaii（夏威夷州） |
1.6 |
|
Rhode Island（羅德島州） |
1.93 |
|
Connecticut（康乃迪克州） |
1.94 |
|
Maryland（馬里蘭州） |
3.3 |
|
New York（紐約州） |
4.6 |
|
California（加尼福尼亞州） |
4.9 |
|
Illinois（伊利諾州） |
7.3 |
|
Minnesota（明尼蘇達州） |
9.2 |
那個令范斯生不如死的母親
范斯在《鄉巴佬輓歌》第一章寫得很清楚：
在我內心深處，杰克森是唯一屬於我，屬於我姊姊，以及屬於阿嬤的地方。我也愛俄亥俄州，但那裡充滿了痛苦的經歷。在杰克森，我的外祖母是那裡最強悍的女人，而外祖父是技術最為熟練的汽車修理工。而在俄亥俄州，我是一個被那個我幾乎不認識的父親拋棄的兒子，我的母親是一個我寧願不認識的人。
范斯2024年做為川普的副手競選美國總統，公開場合曾讓他母親露面。據說母親已戒毒成功10年了。
家和萬事興，不過，以范斯在《鄉巴佬輓歌》中描述的母親，一個享受盡美國福利制度好處的「福利女王」（welfare queen），是個各種藥癮都經歷過的女性。她的男友一個換過一個，結過至少5次婚，把家搬來搬去，對范斯及其同母異父姊姊實施各種危險程度的家暴，有一次在盛怒當中，甚至強迫范斯上車，高速行駛，並揚言要和范斯同歸於盡，幸好他機警，在停車瞬間跳車，跑到附近人家求救，才保住一命。
范斯回憶，他求助這戶人家的主婦，把他帶進家、鎖緊門，而跟在他後面而來的母親，卻怒將大門撞破。幸虧主婦已報警，警察及時趕到，將母親逮捕，當時母親還強力拒捕，最後終於被制服，押戒上車。事後，范斯在審判時翻供，說母親沒對他怎樣，才使母親免於牢獄之災。范斯在書中說，他這樣做是出於無奈，因為社工告訴他，母親坐牢他就必須住在政府指定的中途機構。范斯哀求社工，想住外祖父母家，社工說辦不到，因為他們不夠專業。
《鄉巴佬輓歌》絕對是一本報復之書，范斯雖然偶有記載母親對他好的一面，例如他長大後拿著退伍軍人的補助金GI Bill上俄亥俄州州立大學時，因為拚命多修學分趕在2年內畢業，有一次生大病，是母親把他安排入院2週才救了他，但是書裡最負面形象仍是這位母親。
母親曾經靠政府補助，修得醫事技術人員資格，在醫院工作，卻因竊取鴉片類藥品被解聘，繼而開始沉淪，東混西搞，三五天就換個男人帶回家，即使成婚也是離婚收場，導致范斯人際關係錯亂，感到完全疏離與恐慌。范斯的親生父親一度想收容他在後來結婚的家庭中長大，他也去住過一段時間，終因父親沉迷於宗教生活，使他心生疑惑而主動離開。
然而可能為了顧忌社會觀瞻，范斯在批評政府各種福利政策，包括家暴後的託養政策時，並沒有特別用力。像他母親這樣的女性，在鄉巴佬州四處皆是，似乎就是沒有辦法讓她們改過遷善，反正有福利金做後盾，要怎麼「開心」或「噁心」都可以很得意自如。這似乎已不是政策的錯，而是個人的道德觀嚴重扭曲，范斯寫作時，並無力駕馭這類事題。
范斯沒有使《鄉巴佬輓歌》讀起來很悲慘，但是那些淡淡的、一筆帶過的往事情節，令人不禁感到美國這個超級世界大國，雖然對外國可以支援武器， 一回又一回，數億、數十億美元似乎輕而易舉，但是對於本身社會低層（under class）裡的弱勢者，為何竟如此冷淡到幾近無能？范斯後來全力反對美國介入俄國與烏克蘭的戰爭，其源頭昭然若揭。
使范斯脫離母親魔掌的，首先是外祖母決定讓他去住，用心照料他，然後是加入軍旅。高中階段，范斯得到外祖母保護，終於定下心來讀點書，畢業後，家裡沒錢供他上大學，投效陸戰隊成為唯一途徑。書中提到他入伍後，在8週內減掉40磅，軍中的紀律與管教，讓他了解到只要持之以恆，人是真的可能改變的，不僅改變，更有可能達到更高的眼界與心境。
范斯在俄亥俄州州立大學畢業後，立刻申請到耶魯大學法學院，以半工半讀支付高額學費，為自己買到進入美國上層社會的門票。
連自由派學者都想讀的一本書
《鄉巴佬輓歌》可能是一世紀以來，唯一能夠吸引自由派學者來深入閱讀的、關於鄉巴佬州的書。不是他們不知道自己國家底層有那麼廣大的困頓人口，這些人自小身心受挫，明顯的自卑感與思想邏輯混亂，不是給他們按月的福利支票或教育券等等，所能改善的。
范斯書中的一絕，就是比較中高階級的小孩可以享用多少社會資源，以及鄉巴佬州的小孩又如何？雖然金錢匱乏與否，不能做為人是否上進的唯一參考標竿，可是這些隨處、隨時感到被踐踏的自我比較結果，確實會使一個人信心崩壞，憤世嫉俗，終至自甘墮落。
其實美國文學中多的是描寫這樣的、白人的墮落，田納西威廉斯（Tennessee Williams，美國最好的劇作家之一，鄉巴佬州密西西比州人）的戲劇，福克納（William Faulkner，諾貝爾文學獎得主，鄉巴佬州密西西比州人）的小說，甚至約翰葛里遜（John Grisham，美國驚悚小說銷售紀錄保持者，鄉巴佬阿肯薩州出生，4歲後在密西西比州長大，還做過該州州議員）的法律小說等等，俯拾即是的事例，過去還不是被這些高高在上的自由派知識份子所賤視，並簡單一筆帶過：鄉巴佬的破事兒，只有他們自己知道，自己搞得來！
然而鄉巴佬州有那麼多人支持川普，不是因為教育水準低，而是因為生存問題迫在眉睫：沒有那麼多工業，可以提供那麼多低技術要求的工作，可以讓教育水平不高的鄉巴佬去應徵。因此，當川普說這都是中國的錯，中國把所有這類的工作都吸引到他們那裡去了，他們當然就深信不疑，希望川普抵制中國。
鄉巴佬很難分辨，川普若真的取消中國最惠國入口待遇，他們要如何在像沃爾瑪百貨（Walmart）的地方買到較廉價的日用品？甚至找到一份低薪的零工？很多人開玩笑，說是如果想知道你所到之處是不是鄉巴佬州，看看沃爾瑪百貨的分布密度，看看該地高中中輟生的比例，看看是不是露營車營地很多，就馬上心裡有數了。
然而分析這其中的結構性成因，顯然也不是范斯的專長，在他單純的腦袋裡，家鄉的人口越來越少，工業、商業、教育機構越來越不願意入駐，政府當然就應該鼓勵多生小孩，要多生小孩就必須禁止女性任意墮胎，而這正是川普的主張，范斯也置信不疑。
但川普哪裡是什麼尊重生命、遵守憲法、敬惜上帝的人？這樣一個單純的范斯，憑一本暢銷書，6年內做點慈善工作，2023年就當上俄亥俄州的聯邦參議員，一年多來沒處理多少公務，便被川普看上眼，要進攻美國副總統大位了。
愛國當然沒錯，范斯做過陸戰隊員，美國入侵伊拉克之後，他曾在伊拉克駐防過6個月，擔任戰地通訊記者。當時他毫不懷疑，美國人是來解救伊拉克人的，直到事後多年，小布希總統形象嚴重破產後，才承認鄉巴佬州的男兒已沒有任何值得認同的男性偶像，而伊拉克戰爭中，死傷最多的還是來子鄉巴佬州的弟兄們，他們就是窮得走投無路，才跟他自己一樣，選擇了從軍。
范斯說他每次聽Lee Greenwood 唱〈天佑美國〉（God Bless America）都想哭，每次在街上看見殘肢的退伍軍人，都不禁趨前向他們致敬。這首1983年出現的美國愛國歌曲，當然不會告訴你，為了美國人想像中的國家安全更安全，國內自由的確保又確保，全球有多少無辜的人民，莫名其妙丟失了寶貴的性命。
不少評論說，范斯到底在代表誰說話，已越來越令人奇怪。鄉巴佬州的黑人歧視是最有名的，所以他們排斥歐巴馬，以及後來代表民主黨的希拉蕊，而迎接來川普的上台。但川普到底做了什麼？改進了什麼？連讓鄉巴佬州窮困居民可以順利醫病的健保制度，都是歐巴馬堅持下才改進的。起先反對川普財團力量的范斯，三蹦兩跳就變了，變成對川普言聽計從，變成「美國優先」（America First），這就是他的進步嗎？或是人蹚入政治的髒水，就只能隨波逐流？
范斯的《鄉巴佬輓歌》，難道只是他自我迷戀、自我吹噓的序曲嗎？這個看來似為囊中之錐的鄉巴佬，究竟在想些什麼？想做什麼？大家且拭目以待。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：995
