據說，《魔鬼詩篇》作者、半生崇拜馬奎斯的英國作家魯西迪（Salman Rushdie，1947～），很反對《八月見》（2024）的出版，認為它不及諾貝爾得獎主馬奎斯（Garcia Marquez）的大師等級，不應該做為紀念馬奎斯去世10周年的作品，堂堂推出。
2024年4月17日是馬奎斯97歲冥誕（1927～2014），全世界各大出版機構早已伺機而動，例如近年來大手筆直接從西班牙文重譯馬奎斯12部重要作品的皇冠出版社，3月中旬已將《八月見》鄭重上市。其他30個國家的譯作，也約莫同時出版。
《八月見》有什麼不對？它至少是《苦妓回憶錄》同等級的作品，都寫作於馬奎斯失智前的同一階段，兩本中篇小說，是他最後完成的作品。《苦妓回憶錄》在馬奎斯去世前10年出版（2004），《八月見》5次易稿，馬奎斯生前說算了，作廢吧！但是馬奎斯的大兒子Rodrigo不這麼想。
Rodrigo接受訪問時說，父親在去世前那幾年，苦於失憶，有時會隨便拿起一本書，任意翻頁，興致勃勃讀到最後，看到書背的作者照片，才知道是自己寫的。有時候，他連結婚幾十年的太太都叫不出名字，所以，能相信他的判斷嗎？而且，父親雖說過不要出版《八月見》，卻也給過但書：「等我們兩老都走了後，你們要怎麼處理，隨便你們。」
馬奎斯1999年發現淋巴癌，化療很辛苦，但是他熬受下來了，卻開始失憶，起初幾年很挫折，後來漸能接受自己的老化，也就看淡了。他去世前幾年，據大兒子說，心情很平靜。
說實在的，馬奎斯不曾寫過一個完人、聖人，人人都會有缺點，所做的事都會有問題。你看他在《迷宮中的將軍》寫玻利瓦（Simone Bolivar，1783～1830），一個性格與作為千瘡百孔的人，可是那般魂魄，那般生命力，那般見解，不愧是南美洲之父，領導5個國家（哥倫比亞、委內瑞拉、厄瓜多爾、秘魯、巴拿馬）脫離西班牙獨立。馬奎斯身為哥倫比亞人，許多著作都提到他，至少匆匆帶過他的銅像，即使《苦妓回憶錄》、《八月見》中也不例外。
《八月見》出版，馬奎斯會特別在意嗎？他的著作暢銷數千萬冊，一本小書會毀了他的碩大傳奇嗎？
如果他在意，可能因為什麼？
根據紐約時報的講法，馬奎斯五次易稿，《八月見》的原稿總量769頁，即使第5次稿仍塗改不斷，他去世後，連同他生前的許多筆記等遺物，都放在美國德州大學Harry Ransom中心的馬奎斯檔案中，無人聞問，是他當導演的大兒子說服小兒子，把《八月見》的原稿帶給出版馬奎斯自傳的同一批出版人處理後，才確定出版。
多次易稿，和馬奎斯的失憶有關。其實他嚴重失智前，曾開心的在至少3個場合，朗誦過《八月見》的部分篇章，但後來就是越讀越不對勁，卻也無力再慎重處理。進入21世紀後，他的專注力已大不如前。
《八月見》英文版為107頁，中文版字體很大也才159頁，主角是一個40歲的婦人，婚姻向來幸福，在母親去世後，每年8月必須到母親埋骨的偏鄉小島掃墓，數年間，每年假期中與不同男性的婚外情，每段都衝擊她的性愛觀，甚至影響到她返家後的日常生活。
馬奎斯的筆觸很俏皮，很同理，過去他刻畫過許多女人，例如《霍亂時期的愛情》（楊玲譯，海南出版社，2012。繁體字又譯《愛在瘟疫蔓延時》，在台灣有至少兩個繁體字版本，包括英文的，以及直譯自西班牙文的皇冠版本）。此書無關瘟疫，而是寫女主角費米娜．達薩如何自青年時代被大她4歲的男主角費洛倫蒂諾．阿里薩愛上，因家人阻撓分開，日後，女主角的媒妁之合無比幸福，卻因丈夫去世，感到從家庭庶務解放的豁然舒暢，接受了這位初戀老情人的不懈追求。
如果說《霍亂時期的愛情》是大塊牛排，《八月見》只是個小漢堡，馬奎斯拿《八月見》來自娛或娛人，也沒什麼錯。《霍亂時期的愛情》是他寫作人類性愛的巔峰之作，恐怕至今難有人超越，雖說《八月見》坐落的場景較現代，但婚姻關係中男女的人性本質，古今應該變化不大。馬奎斯在這個長篇小說中，藉著浪漫氣質的費洛倫蒂諾．阿里薩不時以性事麻醉自己，然而他內心的愛情火燄，卻始終為費米娜．達薩燃燒，甚至成為他力爭上游躋身社會賢達的最大動力。
《霍亂時期的愛情》的時代背景大約是介於1980年至1930年之間，地點不甚詳確，只知在馬格達萊納河（Río Magdalena）與加勒比海之間的哥倫比亞海邊地帶。一反過去馬奎斯喜歡以南美洲的各式政爭、內戰與革命，做為他敘事的主要背景，再以豐富的怪力亂神，做為他插科打諢的文化佐料，《霍亂時期的愛情》完全是寫實主義作品，筆調比較像馬奎斯崇拜的狄福（Daniel Defoe，1660～1731）與杜思妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevskiy，1821～1881），而不是因為馬奎斯而竄起的所謂「魔幻寫實」。
這部鉅作是馬奎斯奪下諾貝爾獎（1982）之後的作品（1985），中文譯本達400頁，劇情壯闊，頁頁精采，猶勝他暢銷超過5千萬冊的大河之作《一百年的孤寂》，這在諾貝爾文學獎的歷史上，絕無僅有。馬奎斯似乎意圖透過《霍亂時期的愛情》，建立一種有別與西方與東方的、前所未有的性愛價值觀，兩者並不互相干擾、扞格甚至抵消，只要兩情相悅，它「永遠是」也「必須是」相輔相成的，至死不渝。
馬奎斯藉著費洛倫蒂諾．阿里薩的幾件真正戀情，將男女之事寫得十分精美細緻，情人間的對待，經常是性愛起於偶然，又毀於愕然，溫柔剔透卻也現實殘酷。簡體字版的《霍亂時期的愛情》譯自西班牙原文，是中國社科院西班牙語文學博士楊玲的傑作。她的譯筆堪稱鬼斧神工，才能使馬奎斯神雕鬼琢的性愛，歷歷如繪的完整呈現。《八月見》相形之下，只能說是小品，甚至連小巫都稱不上。
寫作《八月見》時，馬奎斯一定覺得很不過癮，《霍亂時期的愛情》中的女性們，穿衣仍像古代，層層疊疊、曲曲折折，光是卸下這些行頭來坦裎相見，就要耗去許多文字，也給予馬奎斯無限的考古樂趣，而現代人真的穿太少了，三兩下便光溜溜了。唉！
《苦妓回憶錄》所引起的爭執
更且，《霍亂時期的愛情》隨處拈來的時代氛圍光怪陸離，頗引人入勝，而《八月見》受限於文字體積，幾乎是看不到男女主角相處的時空，因此性愛大事所涉者，只限於旅館、酒肆或套房內的若干小動作、小言語。若非大師不時施展文字小技，並加上女主角丈夫少量的輕巧告白，幾與坊間普通浪漫小說無異。或許這就是為何馬奎斯即使失智了，以其殘存的文學智慧，總覺得作品似乎不夠好。
《霍亂時期的愛情》的趣味，在於浪漫氣氛長年累月的堆疊與破解，那還是電報與寫信的年代，時間、空間的距離，造成意念的傳遞不時斷裂，正好將千縷情愫拉長為萬縷情絲，諸種等待、焦慮造成懸疑，裡頭的壞戲、好戲都是戲。
費洛倫蒂諾．阿里薩的夢想成真之後，72歲的女主角費米娜．達薩親口問他，坊間傳說中的他的「任性」記錄甚為可觀，可當真嗎？76歲的費洛倫蒂諾．阿里薩李馬矢口否認，說他把童貞都保留給她。書上說，女主角當然知道男主角說謊，「但是她佩服他講這話的勇氣」。
更可觀的是，《霍亂時期的愛情》到書末，費洛倫蒂諾．阿里薩終於盼到費米娜．達薩之前，他正默默的且順利的培養出他的新愛，一個家長交託給他照管的少女，馬奎斯把這段「誨淫」的經過寫得極其出色，而一旦男主角決定非和女主角重逢不可之後，少女立刻被棄置在旁。這是考驗作者道德與文筆的關鍵時刻，我認為馬奎斯的表現是一百分。
而馬奎斯沒有忘記這個少女庫維尼亞，在《苦妓回憶錄》中，馬奎斯給予她另一個險遭蹂躪的生命。這本意圖探討性愛本質卻性愛缺席的故事，給馬奎斯帶來許多爭議，原因是那沒有開口講過一句話的女主角，年齡實在太小了，14歲，而男主角是90歲。
馬奎斯23歲遇到他的真愛，也就是他結婚（1958～2014）56年的妻梅塞德斯，她才13歲。馬奎斯在當時便跟她求婚了，8年後結婚。這是一個琴瑟和諧的美滿婚姻，馬奎斯使盡吃奶的力氣，做個好丈夫、好爸爸，但也曾嘆說並不容易，每天都有新的挑戰、新的麻煩，必須戒慎處之，才能功德圓滿。
奇怪的是馬奎斯把《霍亂時期的愛情》這本奇書，獻給他的老婆，說是：「自然，此書獻給梅塞德斯。」更怪的是，此書靈感來自馬奎斯懷才不遇卻畢生風流的父親，但在現實中，一如男主角費洛倫蒂諾．阿里薩身為電報員，父親卻僅在短暫追求後，便娶了馬奎斯的媽媽為妻，且生下這個自稱寫作才能遺傳自父親的馬奎斯。《霍亂時期的愛情》的大想像，是假使當初沒有順利嫁娶，馬奎斯的父親與母親，究竟有可能什麼不一樣的人生。
馬奎斯的野心，當然是藉著在性愛中求救贖的男女，來窺視他們的人生究竟所為而來。而他很肯定的告訴大家，除了歡愉還是歡愉，切忌、切忌不要學費洛倫蒂諾．阿里薩，真的太痛苦了，即使最後達到目的，即使你覺得值得，即使你的浪漫沒有終點，你的一生已成過去。
必須要這樣三本書一起讀，你才會讀出馬奎斯的叛逆與苦心。當然還有他直面世俗時的火辣幽默。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1267
