上世紀，或許加上本世紀，最叱吒風雲的運動偶像麥可喬丹（Michael Jordan，1963～），在2023年2月17日正式邁入60歲。按照中國人的講法，60年為一甲子，該好好慶祝一下。對喬丹倒沒有差，雖然2003年正式告別體育生涯，至今仍名利雙收，天天快樂過「生」日。
在眾多世界級偶像中，喬丹的例子絕無僅有。根據媒體報導，運動品牌Nike在2022年的營收為467億美元（約新台幣1兆3,981億元），其中喬丹副品牌就貢獻了51億美元（約新台幣1,527億元）。以雙方簽訂的特許授權合約，喬丹可獲得2億5,600萬美元（約新台幣76億6,500萬元），這筆收入等同於喬丹在NBA職籃15年薪資總和的2倍。
媒體說，喬丹退休後，投資無往不利，包含買下黃蜂隊前身、夏洛特山猫（Charlotte Bobcats）近9成股權，讓球團估值飆漲8倍。除了籃球，喬丹也是馬林魚隊（Florida Marlins）和納斯卡賽車（NASCAR）23XI車隊的共同老闆之一。《富比士》（Forbes）估算，喬丹總共擁有17億美元（約新台幣509億元）的淨資產。
不但名利雙收，喬丹在籃球運動的歷史地位，因為網路媒體的推波助瀾，新球迷日以繼夜增加。禁得起數以千萬計、好幾世代的球迷持續檢視，這位「籃球之神」，人稱「黑基督」的喬丹，至今仍以當代傳奇（a living legend）之姿，成為美國的國家象徵人物。透過不下70本傳記，他的事蹟與魅力，被世人一再傳誦，天涯海角，只要地球上有人煙之處，就有崇拜他的球迷。
喬丹不但沒有成為過去式，新的傳記仍不斷問世。身為喬丹的球迷，其中鮑布格林（Bob Greene，1947）的兩本舊作：《Hang Time：Days And Dreams with Michael Jordan》（1992）與《Rebound: The Odyssey of Michael Jordan》（1995），我認為是理解喬丹成就的必讀之作。書中，喬丹是個有感情、有思想的人，在工作的空檔，和格林閒聊人生種種際遇，以及構成他生活動力的真正元素。不但勵志，它們也是很好的文學，比起其他的60幾本傳記，壽命註定長久許多。
格林是芝加哥論壇報的專欄作家，認識喬丹時，作品已獲得百家報紙長期刊載。他不是籃球迷，雖然在芝加哥論壇報工作多年，卻不曾踏入喬丹團隊芝加哥公牛隊的賽館一步。他是人情味故事作家，曾報導一則兒虐案件，4歲男孩被活活折磨至死，在衣櫃中熬過最後歲月。男孩的哥哥柯林斯亦曾經歷虐待，好不容易活了下來。9歲的柯林斯在法庭上勇敢作證，將父母送入監獄。
寫到柯林斯時，格林提及他對籃球的熱愛，正巧被芝加哥公牛隊的總裁看到，由於喬丹正在大紅，當時公牛隊比賽一票難求，總裁在格林辦公室留電話，說假使柯林斯想看球賽，他們願意提供最好的座席。
格林與該案的助理檢察官帶著柯林斯出現在芝加哥體育館，柯林斯什麼話也沒說，只是怔怔望著陌生而嘩鬧的一切：
這時一扇門打開了，有個男人走了出來，柯林斯抬頭一看，眼中有驚訝、歡喜，和難以相信的光彩。
『嗨，柯林斯，』那個男人說，『我是麥可喬丹』。
喬丹蹲下來，小聲的和柯林斯說了好一會兒的話。他講了幾則笑話，還告訴柯林斯一些籃球的小故事，從頭到尾不疾不徐。有好長一段時間，柯林斯只接觸過那種想羞辱或傷害他的大人，而現在麥可喬丹卻在對他說：『你今天是來為我們加油的嗎？我們最需要加油了。』
──《邁可喬丹：我的天下》，胡洲賢譯。
眼見這些話對小孩的影響，格林才起心立意，開始到體育館記者席看現場比賽，終至與喬丹結為好友，與他誠摯對話。兩本書的中譯，《邁可喬丹：我的天下》（胡洲賢譯，希代，1993）與《邁可喬丹：I Am Back》，杜默譯，1996，後改名為《籃板：邁可．喬丹如史詩般的征戰人生》），就是幾年下來喬丹比賽前或比賽之間的空檔，與格林的對話紀錄摘要。
飛人喬丹15年職籃生涯中，最動人的50則攻防記錄。他擅長各種角度、各種距離的射籃，防守更是一流。這支影帶已有9千多萬人次的瀏覽數。
他專注而好鬥，卻也能屈能伸
雖說是對話，卻不是硬生生的問和答，格林選對了喬丹人生的兩個關鍵時刻，也就是喬丹領銜公牛隊獲得第一次NBA總冠軍的後一年（1991～1992），以及拿到3次NBA總冠軍，並連續3年成為總決賽最有價值球員之後，宣佈退休改打職棒的那兩年（1993～1995），做為敘事的重點。
尤其是第二本書，喬丹的球迷可能還記得，當時喬丹聲望如日中天，連湖人隊的魔術強森都承認，喬丹是他所見識過的、「最強健的」（the strongest）運動選手（還不僅是籃球選手），卻因為1993年7月父親意外被殺害棄屍，喬丹心情直墜谷底。離開NBA改打職棒，其實志不在職棒，而是喬丹的療傷止痛。
格林這兩本書的特點，是沒有以「仰望」的視角來記錄喬丹，或是把喬丹當成可以「客觀」報導的事態或事件。兩本書從頭到尾，格林就是以平起平坐的朋友身份，和喬丹做各種乍看微不足道的談話。喬丹喜歡也感激有格林的陪伴，放心他把自己最真實的一面呈現給世人。
《邁可喬丹：我的天下》與《邁可喬丹：I Am Back》對於新聞從業人員而言，應該是良好的示範，只要能夠揭示真相，本來便有太多種深入報導的方式。書中確切的年代極少，寫作形式也很隨意，例如說，大家或許耳聞喬丹有超多球迷，但格林記下的一幕，卻足以讓你領略到其中的瘋狂：某位男士在車輛如織的道路上暫停，連引擎都沒熄火，硬生生的阻礙交通，就為了可以小跑步追上前面等紅燈的車子，敲車窗讓喬丹給他兒子簽個名。
格林還寫道，雖然公牛隊裡有許多精采的球員，如經常替喬丹助攻或擋人的皮朋等，但是喬丹的安全層級特別，他到外地比賽時的下榻旅館，必須事先仔細打點，並不與其他球員住在一起。如果格林約了喬丹在旅館房間見面，一定是安全人員在喬丹抵達前不久打電話通知格林，等在後門旁某電梯旁，喬丹進了旅館後門直奔該電梯，格林與喬丹同時進電梯，然後和喬丹同時出電梯，才能夠進得了他的房間。
這麼做，當然是為了摒除球迷的追逐。喬丹想和親人、朋友見面，一律如此安排。通常他住宿時，旅館整層樓是封鎖的，普通電梯不停，任何人即使拿到喬丹的房間鑰匙，都進不了該樓層。
書中還提到，喬丹在房間裡活動極少，甚至連電視都很少打開，全心全意為下個比賽養精蓄銳。他的專注，是他一生致勝的關鍵，很多報導提過即使他在賽前與隊友練習攻防，也是全力以赴，有時比正式比賽還打得更出色。
此外就是喬丹的好勝，遇到他人挑釁，或是說他做不到什麼，就必定要證明他絕對辦得到；據說他天性如此，自年幼天天要跟二哥爭勝負。2009年他入選美國籃球名人堂（Naismith Basketball Hall of Fame），那場膾炙人口的著名演講，便是半回憶、半揶揄的述說，自己的鬥志，如何一次又一次的，被過去這些看不起他的傢伙所啟動，他將自己的成就歸功於種種激勵，說著說著還不時落淚。
話說回來，喬丹也確實能屈能伸。《邁可喬丹：我的天下》中，格林問起喬丹高中被學校校隊淘汰的糗事，喬丹說，那天公佈欄貼出校隊名單，他搶先去看榜，不料沒看到自己名字，「於是我一次又一次的從頭看起，好像多看幾次就會看見我名字似的。」放學後，他回到家立刻進自己房間，「大哭特哭，當時我想要、最渴望的，不過就是和大家一起打球。」等媽媽回到家，母子更是相擁而泣。
籃賽球季快結束時，喬丹期期艾艾的問校隊教練，可不可以跟著校隊去比賽，他只是想看看現場而已。教練說，要跟的話，你只能幫校隊球員拿制服，喬丹也答應了。
發生這種事，對我來說，也許還算得上是件好事。……因為它讓我搞清楚失望有多不好受，所以我立定志願，發誓絕不再承受一遍這種感覺。
──《邁可喬丹：我的天下》
苦練，持續不斷的苦練
除了專心一致，喬丹強調就是「苦練」兩字。苦練再苦練，不斷的苦練，再苦練，持續不斷的苦練。格林書中講到無論對手強弱，賽前喬丹總是第一個抵達體育館的球員，穿著他大學時代的短運動褲，揮汗勤練。偶爾休息，也總是戴上耳機，並不刻意在聽什麼歌，而是希望別人盡量別打擾他，影響他即將上場時的心情。
喬丹甚至說，很害怕觀眾的掌聲與歡呼，不是怕他們帶來壓力，也只是怕分心。據格林觀察，開賽時的球場，反而成了喬丹的避難所：
比賽的時候，球場反而成為最安靜的地方。……壓力比任何一個地方都輕，在球場上我什麼都不用擔心，沒有人會來打擾我，球場甚至已成為我最能保有隱私的地方。
──《邁可喬丹：我的天下》
格林說，喬丹的爆起大名，常讓他想起貓王普里斯萊。喬丹21歲在北卡大學就讀時，已進入NBA職籃，揚名立萬，1986年才大學畢業，而貓王19歲即引領全球流行音樂風潮，兩人都是父母疼愛且悉心調教的小孩，都生長在小康家庭，同樣是名利鋪天蓋地而來，球迷、歌迷熱烈如影隨形。格林不禁擔心，這種雪崩式的成功，是否會導致他們日後走上同一條路：英年隕落。
喬丹說貓王不屬於他的世代，看不出自己與貓王有任何相似之處，如果要論偶像，他唯一的英雄就是爸爸媽媽，「除此之外，我從來不曾崇拜過其他的人。」
喬丹在其他訪談中說過，父親是他的磐石，是他隧道底的亮光。他回憶起青少年時代爭強好鬥，高三一年中就三次被學校暫令停學，當時父親告訴他：「如果你還想打球，就要振作點，不然一切免談。」他才停止作怪。
然而這個喬丹的英雄，這個他自小最形影不離的最好朋友，卻不幸早逝，一如格林所擔心的那樣：貓王23歲失去至愛的母親，喬丹30歲失去至愛的父親。而讓喬丹始終自責的是，兩位兇手是看中了那部紅色的Lexus轎跑車CS400，臨時起意將他父親詹姆斯一槍斃命。
這部車子是詹姆斯去世前不久，喬丹給他的禮物，它有賓士、捷豹、BMW同級車款的優雅高貴，價格卻最便宜，出廠時約為美金4萬元，相當於今天的8萬元，也就是200多萬元台幣。詹姆斯剛打完一場高爾夫球，累了停車在路邊小睡片刻，卻不幸碰到死神來敲門。兩個小混混將他殺害後，搜皮夾時才發現是喬丹的父親，深怕無法逃脫罪責，把詹姆斯的遺體帶到40多哩遠的草叢中丟棄。兩人不久被捕，並判決無期徒刑。
詹姆斯生前曾說，他不曾預期喬丹會成為籃球之神，總以為喬丹會去打棒球。詹姆斯是個狂熱的棒球迷，喬丹小時候，棒球是他首先教喬丹的運動。因此媒體推斷，詹姆斯之死，把喬丹引上了職棒之路。
然而以格林第二本寫喬丹的書看來，可能不是喬丹表面上所宣稱的，「再在NBA拿一個總冠軍，也只是複製另一個成功罷了」。不折不扣的，他想藉著一個高懸的目標，縱身自己於更嚴苛的磨礪，以忘卻失去父親的痛苦。
這個人生階段的喬丹，住在離練習場25分鐘車程的一棟獨立房子，遠離一切可能出現的球迷，早上5點鬧鐘響，他給自己沖碗麥片，吃兩塊甜甜圈，便開車前往練球。喬丹說：
雖然車裡只有我一個人，但有父親與我同在。我天天在想他，沒有一天不想。每當我擔憂苦惱或需要做重大決定時，都會想到他。每當碰到重大問題時，我就會想他會怎麼勸我，會怎麼對我說。……他跟我同車同行。我看看鄰座，心想：我們這就去打球，一塊兒打球，你我一塊兒打球。我們這就去完成它，你瞧，你我這就去打球，你我已經上路。
──《邁可喬丹：I Am Back》，杜默譯
喬丹父子情深，幾乎像兄弟一般。片中介紹喬丹父親詹姆斯的生平，以及那宗從天而降的災禍。可在影片下方設定中文字幕。
我不是個物體，不是個商品
如果《邁可喬丹：我的天下》是寫喬丹的成功之路，《邁可喬丹：I Am Back》就是寫喬丹如何依據父母所教導他的，在遭受打擊時，如何趁著逆勢找到出路，反輸為贏，迎頭再上一層樓。
格林筆下的喬丹，不慌不亂的甘願置身於職棒小聯盟的生手地位，打不出安打，三振頻頻，內野不時漏接，跑壘速度不夠快，等等。雖然每次開賽總能夠招徠一堆喬丹的籃球迷，志不在觀賽而在索求簽名，隊友日久也習慣了，他們發現，這位籃球超級巨星倒真的勤勤懇懇，相當把打好棒球當做一回事。
喬丹上場表現太差時，仍不時有來自棒球老球迷的噓聲，認為他只是故意來作秀、來亂的，棒球聯盟接納他，也只是貪圖他名氣大，可以撈些額外的票房收入。喬丹卻自認，在小聯盟的兩年，遠離喧囂與繁華，讓他有機會不再機械似的重蹈過去多年的生活內容，安靜與冷靜的想想自己是誰？他的出類拔萃究竟是因為天賦異稟，或是出自他個人的奮鬥或特殊的機緣？人的財富是帳面上的淨資產，或是存在有其他更高尚的終極追求？
格林曾問喬丹，隊上有30位成員，你如何評估自己打棒球的功力？排名多少？喬丹回答，就是第30名囉！而且一反好勝的本性，似乎不太以為意。他說：
本來就是這麼回事，不是嗎？多說無益，如果你想改變自己的生活，不管你怎麼說，除非真正去做，否則基本上是無意義的。此時此地，我做了，我想現在別人該相信了吧？
──《邁可喬丹：I Am Back》
說來也巧，喬丹適逢美國職棒聯盟長達232天的大罷工，使他重回大聯盟打職棒的憧憬或堅持，不再具有太大的現實意義。1995年3月，他宣布重回NBA，在他2001年宣布第二次退休之前，又領導芝加哥公牛隊拿下3次總冠軍。《邁可喬丹：I Am Back》寫及喬丹這個階段的一些改變，球迷們依然愛他，卻發現他不像過去那樣盛氣凌人了，隊友們也相對的有了比較出色的表現。
喬丹告訴格林，他曾經迷失，只是當時不知道自己迷失了：
我曾經迷失……許久以來，人們把我當成物體？商品？……我自己也逐漸以同樣方式看待自己。……別人以為我應該是個生意人，是個商標，是個偶像，我自己也跟這些人一樣逐漸信以為真。
後來我才恍然大悟，我一直想要做的是珍惜人生的每一分鐘，從事自己喜歡的運動。大概是因為事情發生得太快了，以前我一直沒有時間仔細思考，但我終於發現到，我不過是個籃球員。我是這種身份，該做這種事，這就是我。有此體悟之後，我覺得如釋重負，充滿喜樂，其他的事都無關緊要，我也不再去考慮它們……
──《邁可喬丹：I Am Back》，杜默譯
2003年喬丹最後一次退休，時年40歲。他很幸運，至今的一生經歷，幾乎原原本本被記載於各式各樣的影像與文字。他仍不時出現在新聞版上，發福了，知足的款款笑著，讓大家曉得喬丹還很好，自自在在的活著，請不要擔心。
所以，喬丹60歲了。謝謝你帶給我們籃賽觀賞的完美回憶，祝你生日快樂！
喬丹2009年進入美國籃球名人堂的演講。他哭了，感謝每個幫助過他、打擊過他，以及挑戰過他的人。他說：「還有什麼關於我的事情，是你們不知道的？」
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：18270
