（上篇請見：Elvis Presley：永不落日的搖滾之王（上））
艾維斯何時開始不再挑歌了？
藍調吉他天王B.B.King談到當初見到艾維斯，他還滿害羞的，躲在太陽唱片的錄音間角落，哼哼唱唱彈彈，不怎麼樣。「不出幾年，他就是滿貫王了，一切條件俱足，人非常英俊，歌聲非常圓潤好聽，又能跳舞，也演起電影來。全美國的流行作曲家都爭著獻給他最好的作品。」
甚至當時已成為美國反叛青年代表人物的鮑布．迪倫也說：「當艾維斯願意唱我的一首歌時，真是我一生的高潮點之一。」那是指〈Tomorrow Is A Long Time〉（1966）。後來艾維斯還錄了狄倫的〈Blowing In the Wind〉、〈Don’t Think Twice, It’s Alright〉、〈I Shall Be Released〉。
好幾本艾維斯的傳記都提到，派克上校算是個盡責的經紀人，沒有他，艾維斯最後可能就在美國南方或中西部混混，不了了之；他畢竟是個出身貧窮家庭、教育程度有限，個性也不擅於和人打交道的人，無法獨立開拓出較大的局面。
然而派克上校追求的是金錢，不是藝術。艾維斯在德國服兵役那兩年，記者開玩笑的問派克上校，艾維斯每個月有多少薪水呀？那是1958至1960年，派克上校居然回答：「我哪知道，他的軍中薪水我又沒分紅。」
艾維斯的一切所得，派克上校可以拿四分之一，這是寫在他們契約上，人盡皆知的。在1956年艾維剛爆紅時，派克上校還允許艾維斯自己挑歌唱，而艾維斯確實好眼光，像是歌迷朗朗上口的〈Hound Dog〉（Leiber／Stoller），這兩位是1950、1960年代流行音樂界的傳奇詞曲作家，合作過無數稀奇古怪的好歌，又替艾維寫了電影插曲〈Jailhouse Rock〉（監獄搖滾），成為艾維斯不朽的代表作之一。
對待如此重要的詞曲作家，派克的態度很糟，他們拿歌來，派克上校就給空白契約要他們先簽簽，意思是，你們不要管會賣多少錢了，簽就是了，價錢我們決定，反正你們也找不到更好的買家了，不會虧待你們的。偏偏Leiber／Stoller不吃這套，便與艾維斯漸行漸遠了。
黑人作曲家Otis Blackwell（1931～2002）替艾維斯寫了好幾首家喻戶曉的歌，如〈Don’t Be Cruel〉、〈All Shook Up〉、〈Return To Sender〉等，受訪時提到他根本沒跟艾維斯見過面，他是直接跟RCA簽5年約，把最好的歌都給RCA，再拿給艾維斯挑揀。他說他也不想見艾維斯，萬一艾維斯不喜歡他或什麼的，不是節外生枝嗎？創作者與表演者關係疏離至此，歌唱事業已淪為生產線了。
最妙的是Blackwell在1977年還出過一張專輯，叫做《These Are My Songs》，他自己唱這些歌，並且上電視節目，說艾維斯都是跟著他給的示範帶唱的，所以，是他教貓王如何唱歌的。Blackwell本身歌喉很棒，這樣說當然有點扯，但也看出作曲家人微言輕的可悲。Blackwell一生創作至少1,000首歌，最著名的還不是艾維斯唱的，而是Jerry Lee Lewis的〈Great Ball of Fire〉（大火球），據統計唱他歌的歌星們賣掉2億張唱片，可是他還是顯得很幽怨。人生當然是不公平的。
然而把一切都歸咎於派克上校，也不盡公平。例如流行音樂圈中頗受尊敬的猶太作曲家Aaron Schroeder就和派克上校交情很好，為艾維斯寫了很多既好聽又叫座的歌，如〈A Big Hunk of Love〉、〈Good Luck Charm〉、〈Stuck On You〉等。派克上校在乎的是比較容易入耳的歌曲，這也沒有錯，1960年代之後的艾維斯揮金如土，據說曾有幾年一個月就花掉2千萬新台幣，唱人人可以上口的新歌，不就可以賺更多錢嗎？
艾維斯固然對自己的身手很驕傲，卻從來也不覺得應該由他來引領搖滾樂的風潮。藍儂說艾維斯之前什麼也沒有，那是過譽，事實上艾維斯之前什麼都有，只是由於美國白人的種族歧視，看不到黑人音樂的好。論及旋律、節奏、音色、曲體、和聲，這些源自非洲的音樂全部具備。艾維斯知道，自己只是個重要的載體，他出格的表演方式，逼迫白人不得不承認黑人音樂的美妙。
根據Scotty Moore的講法，艾維斯自從開始演戲，對於歌曲就沒有像過去那麼挑剔了。他跟在艾維斯伴奏那麼許多年，「你們看到的是他的前面，我看到的是他的後面。」他說，從唱完〈Jailhouse Rock〉，艾維斯就變了。
原來極端崇拜艾維斯，認為沒有艾維斯就不會入這行的約翰藍儂，則認為艾維斯從1958年入伍就變了。其他幾位披頭四成員，初到美國最想見的就是艾維斯，過幾年之後也不那麼喜歡他了，「為什麼他後來唱歌，無論錄音或是現場，都要搞得那麼多銅管伴奏啦，合音啦……唱歌就唱嘛，單純一點不好嗎？」林哥這麼說。
這是1962年艾維斯電影《Girls！Girls！Girls！》的插曲。電影就是最容易打歌的地方。〈Return to Sender〉是Otis Blackwell創作的歌。
Leiber／Stoller的〈Trouble〉和Jerry Reed的〈Guitar Man〉。這是「Elvis’68 Comeback Special」的串歌。〈GiutarMan〉是不朽的藍調搖滾傑作，可看出艾維斯仍然非常享受公開演出。
「Elvis’68 Comeback Special」的終場歌曲〈If I can Dream〉。
艾維斯1968年重返歌壇演唱會
艾維斯崇拜詹姆斯狄恩，也自認比馬龍白蘭度帥，甚至他真的有些演技，連湯姆漢克斯都說，艾維斯的少數電影，其實還不壞。可是因為他的音樂成就，把他定型了，無論他飾演什麼角色，觀眾總是在電影院裡一邊吃爆米花，一邊等他何時會開口唱歌。
至於電影公司，往往也是看準觀眾心理，和艾維斯簽約的，有時一簽好幾部，每部艾維斯可以拿到百萬美元片酬，片中插曲的營收另外分配，就這樣，哪個電影公司不歡迎艾維斯？不過，由於拍片成本中艾維斯佔去一大塊，其他預算被擠壓成很小，大致上是青春歡樂喜劇，但求觀眾笑哈哈的走出電影院。
關於艾維斯演過的31部劇情片，影評人把它們分成三類：很差、糟透了、很可笑。艾維斯自己也曉得，然而好萊塢寵他，蘇菲亞羅蘭爬上他大腿餵他霜淇淋，安馬格麗特和他貼臉跳舞等等，主要的是，因為拍電影他進了名人圈，全世界都認識他也承認他，唸那些台詞很容易，他本來記性很好。而且，他自成一類，沒有人會把他拿來和任何影星比較，沒有競爭壓力。
從1956年到1969年，艾維斯一年總會拍個了兩三部電影，每部拍片時間不出兩個月，還要加上拍片前為電影準備插曲的錄音。當時MTV尚未出現，電影就是最好的打歌媒介，艾維也沒有時間做公開演演唱會了，讓他起家的音樂事業，他已不列為優先考慮。
直到1968年，NBC開始錄製艾維斯的特別節目，原規畫是聖誕節播放，派克上校也不以為意，但是創意總監Steve Binder野心不小，想把它做成艾維斯重返歌壇的宣示典禮。Binder私下提醒艾維斯，他是美國搖滾音樂的領航人，現在披頭四等樂團一一崛起，挑戰他在搖滾樂史上的地位；同時，源於黑人音樂的艾維斯風格的樂種，並沒有在1950年代發揮完畢，白人創造的新搖滾樂風要不是太暴力，就是太頹廢，或是太幼稚，艾維斯可以江山再起，把當初開鑿的井挖得更深一些，看看會再流溢出如何的好水。
派克上校反對，他還沒拿夠他的四分之一艾維斯收入呢，歌唱是一回事，競爭者既然那麼多，讓他們去搶破頭吧，他不要艾維斯去蹚渾水。Binder也不是省油的燈，他不是拿派克上校的薪水，經過連串設計，把艾維斯的搖滾天王形象，扳回來幾成。尤其有一段落，Binder把舞台安排得和觀眾很近，把艾維斯的老搭檔Scotty等人請回來，回憶當年唱老歌，現場幾乎沸騰。
播出之後，Binder與艾維斯坐著把整場演唱會再看一遍。艾維斯告訴Binder，從今起，他絕對不會再做任何自己無法認同的演出了，無論唱歌或電影，全文是：「Steve, I will never sing another song, act in another movie, or do anything I don’t believe in from here and out.」
Binder說，他聽到了，但是「but I don’t think you are strong enough to do that」。
1964年《Viva Las Vegas》中艾維斯與安瑪格麗特熱舞。
《Elvis Returned to Vegas》1969年7月31日的開場秀。
1977年艾維斯去世後，CBS製作了他的最後演唱會實況記錄片。該片取自他生前幾個月的演唱會，他生平最後表演是在6月26日，地點是美國印地安納州。
拉斯維加斯的秀場歲月
有夢最美，希望相隨。不過Binder是對的，艾維斯無法抗拒派克上校的安排，一次又一次的往金錢坑裡跳。停演電影之後，拉斯維加斯的秀場在等著他。
1964年艾維斯主演的《Viva Las Vegas》，讓米高梅電影公司爽賺500萬美元。在貓王的電影史上，這是叫好也叫座的電影之一。女主角安瑪格麗特的片酬是15萬美元，艾維斯是百萬美元片酬外加插曲收入及電影分紅。兩人因電影而熱戀，是已和貓王訂婚的普里希拉（Priscilla Presley，1945～）最痛苦煎熬的一段日子，她與艾維斯結識於1959年，直到1967年才完婚，1968年生下麗莎瑪莉，是他們的獨生女，曾嫁給麥可傑克森（1994～1996）。
《Viva Las Vegas》之後，艾維斯的電影就每況愈下了，派克上校必須替艾維斯另尋出路。拉斯維加是美國人銷金之處，艾維斯在國際飯店登台演唱之前，舞台秀只是給賭客們的附帶娛樂，不指望它賺錢。艾維斯之後，它變成一種娛樂圈的傳統，美國最紅的歌手或合唱團，都有機會到拉斯維加淘金。1969年商談契約，派克上校自然也是顧及個人好賭的習慣，艾維斯唱歌時，他可以去賭場大過其癮。
意外的是，艾維斯一到拉斯維加，便感到稱心如意，在一群私人保鑣護衛下，他得以過著像在家鄉的雅園（Graceland）那樣無憂無慮的生活，有吃有喝有女人有歌可唱，一天兩場，晚上8點、12點，每場將近2小時，唱些他做夢也能唱的歌，同時也有為他的新舊歌曲打歌的功能。
1969年7月31日，艾維斯在新開幕的國際酒店登台，它擁有全拉斯維加斯最大的舞台，可容納2,200名觀眾。觀眾的熱情，讓他感到賓至如歸。派克上校眼見舞台秀大受歡迎，立馬與酒店再簽新約，讓艾維斯唱5年，每年2月唱到8月，年薪100萬美元，總共57場，開始賣票後，全部入場券29天售光。
由於艾維斯在拉斯維加斯秀場之前，已9年沒有空辦演唱會，很多他的歌迷完全是衝著聽他一次現場，才到拉斯維加來。
艾維斯就這樣把他最後的歲月給了拉斯維加斯。長時間不在家，加上他的頻繁外遇，終導致妻子普里希拉愛上她的跆拳道教練，兩人宣布離婚（1967～1973）。大家都想知道艾維斯的私生活，普里希拉後來常上電視受訪，尤其艾維斯在1977年8月去世後，談話揭露得更多，艾維斯的衣食住行乃至性生活，都可以成為話題。
出面談論艾維斯的人，一年多似一年，連他的保鑣都出書寫「我在艾維斯身邊的日子」，其中一人說，艾維斯婚後很提防任何男人與普里希拉長時間接觸，特別是不能待在同一個房間內，萬一被艾維斯撞見，輕則叱罵、重則開除。但是艾維斯自己做不到不搞外遇。離婚後，普里希拉回復她清純的美貌，不再為了討艾維注意而裝扮搞怪，過著愉快的名人生涯，演電視、電影也寫作出書。貓王死後，雅園在她合理經營下，成了美國的觀光重鎮。
艾維斯去拉斯維加斯駐唱之初，曾邀請Scotty等三人他早年發跡時的伴奏們前往，但是他們不想去。他們想起1956年後，艾維斯正風光時，還在拿他們的週薪200美元，數度要求加薪未果而辭職。Scotty說，自從1968年的特別節目之後，他再也沒見到過艾維斯。
艾維斯當然不是絕情之人，他發跡後馬上給父母親安家，母親葛萊蒂絲喜歡養雞，引起鄰居不悅，1957年，他當機立斷以102,500美元，買下占地14英畝、13個房間的雅園，是早年拍攝電影《亂世佳人》的場景之一，媽媽葛萊蒂斯高興極了。但好景不常，艾維斯成長時家計艱難，她必須做各種活兒貼補家用，體力不足時就吃安非他命，那是許多國家的勞工應對疲憊的良方，到了艾維斯可以養家，她身體也差了，染上難治的慢性肝炎，因肝硬化去世，享年僅46歲（1912～1958）。
艾維斯當時在德國服兵役，只來得及趕回來見媽媽最後一面，媽媽去世後那幾天，他悲痛不已，整天抱著頭說：「我怎麼辦呢？我要怎麼辦呢？」記者去採訪，發現艾維斯父子坐在雅園主建築前面的階梯，哭泣不止。
葛萊蒂斯去世前兩年，和艾維斯去世前一樣，突然沒來由的發胖到奇怪的程度，這或許不只是巧合。另一個巧合是，葛萊蒂絲去世於8月14日，19年後艾維斯去世於8月16日。
媽媽長久以來是艾維斯的一切，她奮力的讓艾維斯過得正常，沒有太多匱乏的長大成人。有一說法，為了保護艾維斯，從小學到高中，每天早上她都走路送艾維斯到學校，只是艾維斯大了之後，她是走在對街，深怕他的同學會笑他。這樣的母子情深，一旦母親去世，艾維覺得人生無常。然後是普里希拉的離開，兩人離婚後，艾維斯還常去找她訴苦，因為他並沒有第二個人可以訴苦。
親情、愛情、友情都是難得的
媽媽葛萊蒂絲教養出的艾維斯，是個溫和與理性的人，一生與人為善。相較於一般好萊塢巨星，他並沒有太多花邊新聞，也沒有女人爆料和他不倫，或是生下了什麼小孩。是的，他有過裝修雅園半年花掉超過1億新台幣的記錄，而且那是1974年的一億，然而錢是他辛苦賺的，他沒有負債。是的，他的私人醫師有過一年開給他數千粒各種精神藥物的記錄，然而他也只是個普通人，有睡眠不好、心情焦慮等精神狀況。
艾維斯沒有光是吃喝玩樂，音樂仍是他唯一的心靈寄託。從1954年到1977年，他錄製過唱片曲目超過500首，直到今天，艾維斯考古家（the Elvis Archaeologist）們仍孜孜不倦的尋找、統整、詮釋他當年留下的錄音紀錄，希望深化這段搖滾樂發跡史的文化價值與力量。
與艾維斯接觸過的人，都難忘他對人溫暖與慷慨。幽默是他治療寂寞的真正藥方。著名的雙重唱正義兄弟（The Righteous Brother）之一的Bill Medley，曾回憶說，他當時也在拉斯維加斯駐唱，艾維斯是8點的場子，正義兄弟接著唱10點的場子，然後艾維斯唱12點的場子，正義兄弟再接著唱2點的場子。因為不會唱滿兩小時，他下班後艾維斯已進到後台在化妝了，常打電話要Bill過去聊天，講些五四三的話題。艾維斯不時吃他豆腐，說：「你們還唱我的歌啊！」指的是〈You’ve Lost That Loving Feeling〉，他們和艾維斯上場都會唱這首歌。
其實好多人錄過這首歌，只不過一般公認正義兄弟1964年的版本最好聽，可是艾維斯不服氣，決定要逗逗正義兄弟。有一次，在正義兄弟的10點場，正在唱〈You’ve Lost That Loving Feeling〉準備結束節目時，艾維斯上台了，他帶著三兩個保鑣，悄悄的從兩兄弟的後面，若無其事的穿越舞台，走到另一邊。觀眾被這一幕驚呆了，艾維斯是眾人皆知不與其他歌星同台的「歌王」，怎麼會出現在台上？觀眾騷動不已，Bill花了好幾分鐘才把觀眾按捺下來。
好了，拉斯維加很小，消息立刻傳了出去。本來午夜2點的場子的觀眾不多，那天湧進大量觀眾，座無虛席。當兩兄弟唱〈You’ve Lost That Loving Feeling〉唱到一半，艾維斯又來了，這次帶來一隊保鑣加工作人員，由他領頭，魚貫穿過兩兄弟後面的舞台，觀眾嘩笑開來，簡直整場暴動，Bill花了將近20分鐘，才將觀眾情緒安撫下來，開玩笑說：「我們不該唱他的歌。他在不爽了。」
後來艾維斯來電話說：「昨晚失禮了！」就這樣。
另外一個故事，1965年披頭四到雅園看艾維斯，離開時，原來經常守在門的貓王迷看到披頭四，尖聲怪叫，事後艾維斯問在場朋友，她們叫我的聲音大，還是叫披頭四的聲音大？「這很不公平呢，他們有四個人，我才一個人！」
艾維斯沒有諍友，事實上他除了爸爸和女朋友，就是成天與保鑣們混，根本連朋友都沒有。娛樂圈交友不易，大家一天到晚在趕場，彼此又有競爭性，加上以為艾維斯高高在上，誰會想到跟他交朋友。
著名的鄉村音樂作曲家Mac Davis，曾為艾維斯寫過3首銷售超過百萬張的金曲，《In the Ghetto》、《Don’t Cry Daddy》和《Memories》，講過一個感慨的故事，說是有一天在曼菲斯，艾維斯請他去常包場的電影院看戲，他人一到，就走到艾維斯旁邊的座位坐下，兩人有說有笑。中場Davis上廁所，突然出現一位先生，提醒他：「來賓是不能和艾維斯並排坐的，你必須坐後面幾排。」云云。
Davis馬上發火，回座與艾維斯說，他要走了，電影不看了。艾維斯問他怎麼了，他也說了，但是不肯指明是那位保鑣惹的禍。他當著眾人，跟艾維斯要電話號碼，艾維斯有些發窘，因為不知道自己電話號碼，叫旁邊的人抄給了他。Davis這樣做，只是為了給艾維斯身邊的人看，他與艾維斯是朋友，哪能這樣對待朋友呢？
Davis說，他從未撥過電話，艾維斯去世那麼多年了，他始終留著這張寫有電話號碼的紙片。
幾乎每過幾年，美國流行歌唱界總要再一次舉行艾維斯紀念會，而Davis也總是受邀唱〈Memories〉這首歌做為壓軸。2019年向艾維斯致敬的晚會，Davis垂垂老矣，唱了最後一次〈Memories〉，2020年便去世了。
Davis小艾維斯7歲，2022年是他的80歲冥誕，而假使艾維斯依然健在，今年就是87歲，他已離開我們整整45年了。
〈Memories〉這首歌，是Mac Davis 應NBC公司之邀，為艾維1968年的復出特別節目寫的歌，後來常被艾維斯的歌迷指定為他們喪禮時要放的歌。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5364
