石原慎太郎去世了（1932～2022）。這在日本政壇是大事。他雖不曾擔任日本首相，但是前後4次當選東京都知事（1999～2012），連年輕一代都久仰他的大名。在台灣，由於他一向親台，媒體略有報導，但民眾不知其詳；在美國，他與盛田昭夫等人合著的《日本可以說不》有英譯且讀者眾多，大媒體都詳加報導。
日本媒體說，石原慎太郎的去世，象徵著日本現代政治史的階段性結束。真的嗎？或只是表面如此？日本右派國會及官僚體制有其長久堅實的傳統，不是可以這樣概括言之的。台灣新聞界為招徠讀者注意，立馬給他塗上顏色，說石原是李登輝或民進黨的好朋友；海外親中媒體則說日本民眾對於石原死訊的反應必須嚴加觀察，注意軍國主義是否有復燃的跡象。
石原與三島的政治走向
這裡必須反問的是，雖然石原在政治光譜上被歸為右派，究竟他在何時、何地主張過軍國主義？而且，與其說石原慎一郎是泛綠營的好朋友，不如說他是作家三島由紀夫（1925～1970）的好朋友，兩人無話不談，肝膽相照。三島死於對日本自衛隊的苦諫不成，切腹自殺以明志，卻從不曾主張軍國主義。
石原與三島過去心念相似的，是苦於日本在二戰戰敗後事事受制於美國，在國際政策上的自主性甚至低於殘害600萬猶太人的德國，至於整體文化的主體性也一年不復一年，終將完全屈服於美國霸權。事實證明，他們的遠見並沒有錯。
至於中國，有心者仍在提防日本軍國主義復萌，三島由紀夫的著作卻賣得風生水起，過去知識界對於從事三島文學研究者的苛責與檢討，早已不存在。台灣向來對三島由紀夫的著作熱情擁抱，可能是三島中文譯本最全面的國家。三島不曾公開反美，他生前最擔憂的政局走向，是美國在日本提倡人權，二戰前受壓抑的日共會趁勢而起，終至動亂日本。三島的反共，或許是與冷戰時期台灣政治主流最契合的，可是，藍營當權者從未細心分辨三島的政治意識型態。
至於三島由紀夫的好友石原慎太郎，畢竟比三島由紀夫多活了45年，他後半生所展現的人生風貌，又是另一種政治環境下的產物。石原一度是日本最暢銷的作家，以小說《太陽的日子》獲得日本文壇最高榮譽之一的芥川獎，1967年卻改志從政，且一路順遂，雖未在自民黨中樹立壯大到足以代表自己主張的派系，但是確實努力嘗試過。生命最後十年他還退出自民黨，組成「第三極大聯合」，試圖翻轉戰後保守的政局。
由於石原慎太郎為人跌宕不拘，凡事直言不諱，日本媒體從未間斷報導、闡述或批判他的言論，直到他去世。他不滿日本身為美國的「情婦」，且勇於在國際媒體發聲，因此獲得美國知識界注目。台灣至今未出現過類似石原這樣大膽率真的政治家，難怪李登輝覺得心有戚戚焉。
總而言之，石原慎太郎的譯作在台灣，雖受到一定程度的歡迎與喜愛，卻沒有太多人費心解釋或研究過他的政治哲學。他的《國家的幻影》（1999原著出版，劉崇稜譯，台灣商務，2006）與《天才．田中角榮》（2016原著出版，賴庭筠譯，遠足文化，2018）均是出版市場的異類。讀者不熟悉石原在日本政壇上的定位，最多只覺得他的文章好讀罷了。所幸，從《天才．田中角榮》的幾篇跋，顯見台灣知日派的年輕一代已有足夠的視野，去洞見及緬懷石原的志業及其啟示。
你不可不知的石原慎太郎，有待發掘。
追求國家的幻影
想了解主宰日本政局超過半世紀的自民黨，厚達近600頁的《國家的幻影》是最好的入門書。放眼古今各國政治的風流人物，極少像石原慎太郎這樣，把自己所經歷的職業生涯，無論醜陋或亮麗，無論榮耀與污辱，全部攤在讀者眼前。人說「政治是高明的騙術」，《國家的幻影》中的日本政治，卻好像一部愚蠢顢頇的星艦迷航記。石原無懼世人或國人眼光，告訴大家日本如何由一個夢想征服亞洲的侵略者，逐漸成為迷醉於物質成就、毫無野心的國家，只一味隨著美國的外交戰略指令，載沉載浮。
然而石原慎太郎具有三島由紀夫沒有的冷靜，他曉得匹夫之勇難以迴天，縱然1960年代日本經過嚴重的美日安保條約騷動，石原不似三島幻想日本可以靠著自衛隊造反，主導憲法改造，再塑舊日以天皇及傳統文化為主體的國家權威與尊嚴。《國家的幻影》的高潮之一是石原筆下的三島，他傾訴，當自己從文壇轉戰政壇引起爭議時，唯有三島寫來溫暖的信鼓勵他。他多年後重讀這封信，依然泫然欲涕。
《國家的幻影》中寫道，1969年，也就是三島由紀夫帶著他的私人民兵團體「楯之會」成員闖進陸上自衛隊挾持長官、並向全體自衛隊隊員演講後自殺的前一年，內閣官房長官保利茂曾邀請三島、石原及名作家今日出海到辦公室，想聽聽他們對佐藤總理將於國會提出的施政方針，有沒有什麼好建議。三島等其他人說完，要求給他20分鐘，然後滔滔不絕且甚有條理的陳述自衛隊應如何政變，「佐藤總理本身擔任革命軍（自衛隊）的總指揮來修改憲法」云云。
石原因為和三島很熟，對於他的政變改憲憧憬，只是有趣的笑著聆聽。今日出海越聽越驚訝，唯有保利茂故作鎮靜耐心聽著，最後大大的點頭感嘆說：「是的，的確是，的確是。但是很遺憾的是很難照這樣做到的。」
必須知道，三島是當時日本年收入最高的文學家，聲望僅次於剛得諾貝爾獎的川端康成。他講完20分鐘就離開了。今日出海問石原：「你看，三島君他到底認真到什麼程度呢？」石原只好回答：「大概不會是他現在想寫的小說大綱吧！」
不料三島由紀夫還真的這麼做了。石原寫道：「敬愛三島氏的我，實在無法簡單地說悲慘或可惜。」石原認為，三島採取行動之前，完全沒有對於自衛隊員甚或社會大眾的心理做任何分析和推測。當時日本人已小資產階級化了，未來勢必更上層樓，大家除了個人的滿足之外，不會再去關心其他的事了。
石原慎太郎特別引述三島在其著作《我的二十五年》中說過的：
我對於今後的日本，不能抱有很大的希望。如果照這樣下去，我一天又一天的加深擔心，日本會不會消失。也許日本消失之後，在遠東的一個角落，就是留下一個無機的、空殼的、無性的、中間色彩的、富裕的、精明的某種經濟大國吧。有人認為這樣不是很好嗎？我真的不想和這樣認為的人說話。
與其說石原慎太郎與三島由紀夫是右翼極端份子，不如說他們只是愛國愛得發狂的民族主義者。民族主義其實台灣人很熟悉不是嗎？明明兩岸分治大家都活得好好的，中國硬是覺得缺少台灣不能完成他們的「民族統一大業」。這樣的民族主義一旦走上軍國主義的極端，「血洗台灣」會比「血洗南京」更高雅嗎？
石原慎太郎把他這本類似回憶錄的書名為「國家的幻影」，簡直太傳神了。三島由紀夫，就是死於追求這樣的國家的幻影。
田中角榮的天才金權政治
的確，日本身為一個國家，連愛國愛到發狂的石原慎一郎，在《國家的幻影》中都不免這麼寫：從戰前聲稱的「一億總玉碎」到戰後的「一億總懺悔」，令他覺得不可思議。
一億是日本二戰前的人口（依照戶口普查是7千1百多萬人），玉碎是指不惜戰到一兵一卒的意思，當然又是中文漢字的借用且誤用。但是，經歷過二戰，光死亡人數就是3.5%～4.5%，約250萬至310萬人。這樣一個日本，懺悔後又是何等光景呢？美軍帶進來的民主制度，又能夠代表日本民意到何種比例？這就是《國家的幻影》真正想探討的。
石原慎一郎講起他從政的契機，居然是1966年聖誕節，被日本媒體選派去越南做停戰觀察員。面對遍地佈雷的空曠戰場，他突然想不起來為何有這場戰爭？以及為何日本還為美國協力打這場戰爭？要知道，日本本土從未遭受他國侵門踏戶，美軍戰機空襲與放置兩顆原子彈，又是另一回事。他很意外發現自己正在思考日本的命運。日本未來會如何？這麼一念萌生，竟註定了35歲之後的命運：他感到光搖筆桿是不夠的，必須從政才能救國。
《國家的幻影》從石原競選參議員開始寫，歷數他見過的政壇怪現象，讀者最過癮的發現，原來這樣一群亂七八糟的政客，居然也可以領導日本成為一個經濟大國。日本是戰後民主國家中典型的官僚政制，而且自民黨在國會一黨獨大，自1955年創黨至今，僅6年失去政權。日本國政方針的調整不是來自民意，而是來自自民黨內數十個派閥的運作與競合，而這些都非錢莫辦。
日本金權政治的巔峰是在田中角榮的全盛時代，《國家的幻影》有兩章必讀：「青嵐會血盟的論理與行動」與「田中金權政治之崩潰」。石原慎太郎寫道：
就這一年（按：1974）夏天的第10屆參議院選舉自民黨大敗，在參議院的自民黨的議席差距縮小為僅7席的保革伯仲狀態（按：即「保」守的自民黨與「革」新的在野黨），看看選舉的結果，可以說是國民比政治家們更敏感的嗅出田中政治裡的危險。
諷刺的事例是在激戰的複數區，競爭的自民黨候選人中，拒絕田中總理強要來做助選演說的候選人當選，接受田中助講的候選人反而落選。
石原慎太郎分析說，自民黨想盡辦法只為勝選，從企業蒐羅來巨額的政治獻金，其結果就是被企業包養，在做政治決策時淪為企業的代言人。石原身為自民黨員，卻看不慣這次選舉破天荒的金錢流動，跳出來與反對勢力的輿論一起攻擊他。這是田中角榮事業的轉捩點，他痛恨石原，說過如果手上有把斧頭，會直劈石原腦門。
有些書評認為，石原慎太郎雖在《國家的幻影》把田中角榮批得很厲害，後來又在他生前最後一本田中角榮的小說型自傳《天才．田中角榮》幫他平反，好像前後不一致。可是細心的讀者會發現，《國家的幻影》中石原確實寫到田中敢於反抗美國，可能也是戰後日本內閣總理勇於說不的第一人。田中嘗試不經過美國同意，另闢購買能源管道，以及早美國一步與中國建交，所以美國決定教訓教訓他，透過媒體揭露他接受美國飛航機洛克希德公司回扣5億日元，最後日本法院判決他有罪，也結束了他的政治生涯。
《天才．田中角榮》是一本亦莊亦諧，以田中第一人稱寫自己奮鬥史的書，非常有人情味。石原慎太郎為何等到自己晚年，才寫這本《天才．田中角榮》，除了書上提到的緣起之外，主要的還是要告訴國人，他從頭到尾沒有接受過田中的資助，而且，小說是個方便的媒體，可以藉著田中第一人稱，寫出他從政無非是為了出人頭地，實現自我，除此無他。
《天才．田中角榮》裡的田中是個可愛的人物，來自基層，做土木工程承包商起家，沒有顯赫的家世與學歷，是歷年來日本首相中唯一沒讀過大學的。他未從政時即已發現，許多國家的建設根本毫無道裡，只是受到官僚體系認可，老百姓的血汗錢就花下去了。因此，他決定競選國會議員，以立法權來搞定行政體系，實踐一些有益於日本經濟大躍進的計畫。
例如列島改造計畫，就是在田中內閣任內啟動的，日本也的確因此躋身為世界經濟強國。表面上看，日本是個民主國家，當然也是個自由市場，甚至大眾的市場參與取代了政治參與，消費者取代了公民身份，只要活得高高興興的，不就結了嗎？
石原慎太郎不得不承認，田中角榮的才氣高於福田赳夫或佐藤榮作。雖然星艦仍然迷航，田中的一切政績，無非只是要證明「我沒有做不到的事情」。但是日本這樣就夠了嗎？所謂國家的意志仍然存在嗎？如果存在，從哪裡看得到呢？而或許民族一向也只是個想像共和體，它本來不存在，只是遇到必須應付外在對立的事或理時，才會油然而生？
那麼，三島由紀夫豈不白死了？而石原慎太郎，看看他一生留下的著作等身，令人不僅疑惑，或許他自始至終，從政的養份都只是為了成全寫作。這樣就太值得了，因為他的許多書，的確會流傳下去。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7631
