一時找不到湯姆漢克斯的電影《讀報人》（2020），我只好先讀了波蕾特．賈爾斯（Paulette Jiles）的小說《讀報人》（News of the World，2016，張家綺譯，蓋亞文化，2020）。
引人入勝的小說敘事，自由、自在、自足，幾乎使我不再意欲電影，但，10歲的喬韓娜令我好奇。她6歲時家中遭襲，父母被凱奧瓦印地安人就地殺死，來襲者擄走了她，撫養直到10歲，族人卻深知收容一個白人兒童，會招來騎兵隊的追緝，遂把她交易給白人。誰能夠飾演這樣的小孩？
讀報人基得上尉歷險帶喬韓娜回到近親的家，沿路要以讀報賺取生活所需，要提防印地安人，也必須抗制無所不在的法外之徒，還需交代特殊時代背景下北德州的輿論與風情。擅演喜劇的漢克斯，固然中年後順利轉型，飾演20世紀的各型硬漢都沒問題，然而這是1870年的美國西部電影，他真的能勝任？
保護投資而偏離原作的電影改編
我的名字是小蟬，我父親叫做化水，母親是三斑……但他們聽不見她在說什麼。
他們才帶她來，想以15件哈得遜四線毛毯和一組銀製餐具的價值賣了她，最後獲得4枚銀幣，他們會熔化銀幣製成手鍊。是亞培里烏鴉的人帶她來的……足足一個多公里的路程都聽她一個人大哭。
──《讀報人》中譯
假使不是先看了書，我不會感受到喬韓娜對於凱奧瓦部落的離情深重：6歲，她與親生父母死別，10歲，她與養父母生離。電影銀幕上，我只看見一個髒兮兮、神經質的金髮女孩，不是書中那個矯捷堅韌、伶俐自信的喬韓娜。她在這世界上只能依賴基得上尉，然而，她憑什麼信任他？
電影《讀報人》大幅改編了原著的情節。原著說，基得上尉讀報時，遇到故舊布里特，他是個已獲自由的黑人，受喬韓娜姑媽、姑丈委託，將女孩帶回400英里之外的家，女孩卻數度逃跑。由於太難搞定，也揣測路途遙遠，恐不堪其擾，於是把聯邦委託令轉給基得上尉，50金幣的差費也乾脆移交；他過去和上尉在軍中共事，知道他為人，也認為他是個老人了，不會對女孩行為不軌。
記住，這是美國電影，製片單位必須時時留意不涉及族群問題。電影中如果顯現黑人畏難避責，有可能被指控為種族歧視。所以呢，電影一開始就安排原來的差使遇襲死了，基得上尉是路過偶遇女孩，看到派令，才帶她去附近的小鎮找主管單位，他們告訴他，印地安事務官要三個月後才會回來，勸他不妨自己帶女孩回她的近親家。
這時電影就很方便的開始了。沿途風景壯麗，但是編劇人忘了原著真正的特點，最重要的是女孩與大自然的親密關係。是的，電影中安排了女孩以樹皮做草藥，敷在馬兒受傷的身體，其他就沒了。觀眾看見女孩起初不肯坐車，寧可走在馬車一旁，只覺得她好傻，卻不會感受到，她不是在馬車文明中長大的，走路對她而言比較實在，可能也是她多年來習慣的遷徙方式。
電影觀眾看到她討厭城裡的淑女裝，要他人強迫才穿，原著裡則具體陳述如此裝扮對於她的不便，例如下雨天裙子下擺的蕾絲沾滿了沉重的泥土等等。電影是來自所謂「文明人」視角在說故事，原著則往往從女孩從小被教化的觀點出發。因此，原著中有一段寫及女孩在河中裸體洗澡，印第安文化視為理所當然，卻被當地良家婦女當成蕩婦追打，電影當然不敢照拍，因為會變成限制級。
電影省略了原著太多細節，而精髓就在細節裡。例如說，原著中基得上尉如何教導女孩使用槍枝，並發覺她其實早已習慣於戰鬥，因為凱奧瓦印地安人本來就是善戰的族群。電影裡，女孩與基得上尉聯合抵抗白人人口販子時，女孩的種種機智反應，卻令人感到突兀。原著中她單獨一人將巨石撬開，翻滾而下砸死一人，電影裡礙於白人文化的倫理，不能准許小孩殺大人，所以安排成基得上尉從旁幫忙，兩人齊力翻滾巨石。
電影決策者的許多考量，當然就是為了保護他們的投資。《讀報人》畢竟是3千8百多萬美元預算的製作，稍有差遲，票房立刻受影響，內容必須方方面面都「正確」，不致引起社會爭議，才能夠見諸影像。相形之下，原著作者賈爾斯倒是動機單純，她只是想藉著讀報人的特殊遭遇，來重現德州這段歷史中的族群關係。
小說中最令人心痛的一段，女孩有一天夜裡突然逃跑，冒著大雨站在河邊紅砂岩上，向對岸遷移中的印地安人隊伍喊話。但這些並不是她的族人，也聽不懂凱奧瓦話，懷疑她有不良意圖，竟朝她開槍，好不容易才被基得上尉用力拉扯救回來。這麼重要的轉折點，發生在夜裡，故導演中堅持以微光拍攝，刪去印地安人開槍的橋段，沒有交代女孩著急求援的因由，以致觀眾看得懵懵懂懂。
而原著書中所沒有的，電影為了誇張效果，加了一段他們途中遇到龍捲風，女孩巧遇族人，並為基得上尉帶回一匹他們贈與她的馬。這樣的天方夜譚，如何對得起原著？又如何逃得過影評人的利眼？
電影的多重局限
美國的西部小說，過去幾乎不曾進入中文出版市場，或許應該感謝電影《讀報人》引起出版人興趣，使我們能夠見識到美國拓荒史不同的面貌。
好萊塢將近一個世紀以來，實在太深入人心，世人至今所知道的美國西部，恐怕還停留在例如約翰福特的《搜索者》（1950）、《雙虎屠龍》（1962）、霍華霍克斯的《赤膽屠龍》（1959）、約翰休斯頓的《碧血金沙》（1948）或喬治史蒂文斯的《原野奇俠》（1953）等超級名片所提供的意識與氛圍。
甚至連湯姆漢克斯都太美化了《讀報人》的主角。在原著裡，他已是七旬老翁，體型清瘦，動作緩慢，湯姆漢克斯雖然髮鬚皆白，體態仍結實有力。原著中的基得上尉經歷過兩次戰爭：英美戰爭與美墨戰爭，經營的報紙燬於戰火，老婆已逝，兩個女兒的婚姻也受到戰亂影響，他以讀報人為生，其實只是在殘生善盡服務世人的殘念罷了。他認為人的視野應該超越處身的環境，看看人類的生存與發展有沒有其他可能。這些，你都在電影《讀報人》中看不到。
可以說，好萊塢只是在趁著原著《讀報人》的銷售佳績，試圖說服觀眾，這是一齣另類的西部片。如果你喜歡西部片，或如果你喜歡湯姆漢克斯，來看看他如何扮演一個西部的人物吧，保證你不會失望的。如果西部故事讓你失望，至少漢克斯永遠不會讓你失望。
相反的，原作者希望你注意的，卻是故事中人與人的關係。原要將女孩帶給近親的黑人因為與基得上尉一起打過仗，信得過把女孩交託給他；基得上尉又交託給一位女士朵莉絲，由於她經歷過愛爾蘭馬鈴薯大饑荒，看到喬韓娜之後，甚至一度想收容她，養她長大，她發出這樣的喟歎：
她（按，指喬韓娜）本身就像洋娃娃，不是真的，同時又不是假的，我希望你懂我的意思。你可以幫她穿上任何服飾，但她還是一樣陌生，因為她經歷過兩次生命。
（兩次幻滅之後）她想問：『我的生命基石在哪裡？』……他們的生命（成了）不完整的半成品，永遠失落。
原著中基得上尉與喬韓娜的信賴關係，來自彼此容忍與相互學習，以及共同面對眼前的橫逆。電影裡，隨著一段段場景的快速剪接，觀眾懾於聲光畫影，人與人之間那些細膩的互動不見了，我們最多是知曉了一個西部故事，無法感受到那些人、那些事中接受試探與熬受危險的這個多族群國家，竟是如此風風雨雨了兩個世紀才長成的。
《讀報人》作者曾在加拿大製作原住民廣播節目多年，回到德州定居後，寫過多本地方風味的小說與傳奇，書中前頁印著的基得上尉與喬韓娜的旅行路線，那些依然存在的地名，顯示她有意提醒讀者，歷史距離我們僅咫尺之遠，有心的話，你一定可以與歷史相遇，並體會到它所帶給你面向未來的力量。
這是我第一次從電影原著中，察覺電影的局限。很震撼。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8127
