米果:大人的購物慾

2017/07/12

photo credit: Shutterstock

中年之後的購物過程中,我和我自己,常常在內心上演一齣認真拉扯的小劇場。

「想要」的衝動慾望,驅使自己從架上取走貨品,然後在前往結帳櫃臺的路上,被「需要」與否的顧慮,硬生生攔下來。價錢也不是多麼嚇人,就算現金不夠,刷卡就好,可是多想幾秒鐘,腦內組織屬於冷靜的那一派人馬立刻衝上主席台,用力敲槌子,「放回去,放回去……這東西不需要啊,你這傢伙!」也沒有多少掙扎,放回去就放回去,雙手空空,走出賣場,海闊天空。

以前我應該不是這樣,購物的時候,單純只想到錯過的遺憾,完全不介意買了之後會不會懊悔。跟錯過的遺憾比起來,買了才開始懊悔的罪惡感很容易被說服,立刻就被原諒。譬如旅行途中非得帶回來的紀念品,可能是各式各樣的鑰匙圈,當地才有的民俗藝品,手機吊飾,還有飛機上一定要搶的免稅品,譬如整組唇膏,很划算的香水,或是放在入境推車上,感覺很拉風的洋酒。

我也曾經是厲害的掃貨高手,瞬間決定了,立刻就去結帳。百貨公司週年慶無役不與,為了累積贈品點數,各種尺寸的鍋子碗盤塞滿流理台下方的櫃子,有些連外包裝紙盒都還沒拆。網路購物出現之前的劃撥郵購就已經很熟練了,新奇的、漂亮的、罕見的,全都要。一個人的生活,像是累積了一整個部隊的日常所需,不同花色尺寸的湯匙叉子開罐器,禦寒的毛線手套跟涼爽遮陽的各種帽子,喜愛球隊球星的周邊商品,搭配各種服飾所需的絲巾圍巾皮帶,應該很好用的各種美容小物,尤其是那些買來只用過一片的面膜眼膜,很大罐的去角質磨砂膏,以為可以消除贅肉的按摩霜,瓶瓶罐罐,幾乎跟冰箱裡面過期三年的醬料一樣下場……。

還有那些一旦蒐集起來就非要整系列入手的收藏品,不是足以計算身價的財產,而是收納起來十分費力的雜物。捨不得丟的,以為很重要的,往往塞在某個地方,直到被白蟻吃去大半,才想起曾經有過的決心,竟是好多年的不聞不問。

時間果然是賊,年齡走到這個關卡,體內逐漸流失的那些靠血拚來填補工作憤怒或生活空虛的能力,漸漸受到「斷捨離」的概念挑戰,圍繞著自己身體畫出放射狀的人生行李,如果可以,就盡量往自己的方向縮小回來,生活必需即可,只要是重複又類似的,就想辦法回收處理掉。譬如一整個櫃子的杯子,好幾個抽屜的文具,已經很少寫字卻還是不斷累積的筆。膠帶膠水跟迴紋針橡皮擦的份量已經有小型文具店的規模了,分別有剪紙和烹調食物、修剪花木的剪刀,每次去文具店還是忍不住又挑了剪刀去結帳,真是無法理解的行徑。

一旦有了收拾整理的念頭,就會開始反省過於縱容的購物慾望,有必要開始檢討了。

決定不再買裝飾品,因為可以放置裝飾品的地方已經被書堆滿了,如果一間屋子注定要被書佔滿,那就維持書與書堆疊的樣子,讓它們自成居家風景。以後會想要再閱讀的書就留下來,畢竟年紀更大的時候,或許沒有預算可以買新書,恰好把已經淡忘內容的書再讀一遍。至於沒有意願想再閱讀的書,就送到二手市場讓他們跟有緣人相會。很絕情,但沒辦法。

盡量採買會吃掉或用掉的東西,譬如雞蛋一定會吃完,但醬料未必,只要基本的鹽、醬油、麻油、米酒、醋、橄欖油,胡椒粉、咖哩,好像就很足夠了。豆腐乳雖好吃但是要想辦法戒掉或買小罐包裝,畢竟開罐挖了兩塊,再想起的時候就已經過期了,這樣對豆腐乳很失禮。

最困難的是衣服的採買,很容易因為流行款式就跟著潮流走,後來發現實穿的永遠是不跟潮流的基本款。譬如溺愛橫條紋,就免不了一抽屜的橫條紋。穿習慣的外套就算有破洞可能也不在乎,穿起來倘若哪裡刺刺的不舒服,塞進衣櫥角落,經過三個冬天都沒有被想起,大概就會一路遺忘直到斷念送去舊衣回收箱。每每整理衣櫥,就會陷入真心換絕情的惆悵,開始反省買衣服的必要和不必要,但是這類反省很脆弱,跟其他斷捨離比較起來,相對困難多了,人的一輩子注定是衣服的奴隸吧!

盡量等到鍋子不堪用了,再去買新鍋子;等到電風扇沒辦法轉了,才去研究新機型;因為可以省電,所以把白熱燈泡換成LED是值得的;球鞋真的不能穿了,再去買新的,不必介意什麼當季流行款。

各種免費贈送的環保購物袋,儼然是罪惡深重的囤積,這類贈品一旦氾濫,就完全失去環保的用意,以後不要再因為免費而貪心了。

一些活動或演講或評審座談的主辦單位贈品也很為難,譬如刻了對方總經理董事長校長總裁部長名字的藝術品或用玻璃框起來的感謝狀,丟掉好似絕情不懂人情世故,留著又不知道怎麼辦,如何取捨,最是痛苦。

經常收拾整理,是逼迫自己面對現實的提醒,有些不曉得什麼時候買來的、打算作什麼用的東西,直到發霉或爬滿灰塵,都還蟄伏在角落等待,畢竟用不到了,也只能絕情丟棄。

不過,大人的購物慾望或許不像我這樣努力縮小為「實用」或「謹慎」的修練,而是買功能更厲害、價格更昂貴的名車,房子越換越大,地段越來越好,名牌包越來越貴,或高爾夫球具越來越高級……

如果有那樣的金錢消費能力,想必是好事,可我漸漸想要前往的路,是購物慾望越來越清淡,如潮水慢慢退去那樣,足夠一日過一日的基本所需就好了。尤其讀了日本作家「川本三郎」在一本講述食物記憶的書裡,提到這樣的心境,

年輕時候就算堆滿一屋子的書,還是很高興看到藏書有增無減。然而年過60後,知道人生終有大限,就驚覺書本不能再增多了,和食物一樣,「不買」變得比「買」更重要……有位作家前輩將人生比喻成飛機飛行。起飛,突然間急速上升,不久之後,開始穩定飛行。持續一段時間之後,開始下降,進入降落模式。我想妻子過世之後的我正處於下降期。

讀過這段文字,覺得安心了。自己再過不了幾年,也要進入空服員開始廣播「麻煩椅背豎直,收起餐桌」的準備降落模式了,所以,提早學會控制「不買」比「買」更重要的購物慾望,應該算合理吧!

關鍵字: 
為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。