方祖涵:旅行教我的事──我珍惜你,即使你支持的人我不喜歡

2016/11/04

作者提供。

人與人之間的緣份,在旅行的時候,特別明顯。

經常出差的地方是舊金山北邊的一座小城。幾個月前第一次來拜訪,我從市中心的公司出門散步,想找個地方吃晚餐。很難不注意到街角的這家餐廳……因為它的音樂。那是剛開始變暖的春天,從半開的玻璃店門外可以隱約聽見的,是臺灣的流行歌曲。

「你好,」我走進店裡,跟看來像是臺灣人的女士問好。

後來知道她是老闆娘的弟媳,這家日本料理餐廳,是一位臺灣太太開的。從初次認識以後,每次見到老闆跟弟媳,都是很開心的會面。剛開始的時候,因為工作整天累了,加上時差的關係,只想趕快回旅館休息,來這裡都是叫生魚飯外帶當晚餐。等待食物的時間,大家就隨便聊聊。後來我們熟起來,老闆娘不准我外帶了,因為這樣坐在吧檯吃才能陪她說話。她每次都特別做好吃的手卷,配著招待的啤酒,雖然工作與時差還是一樣累人,可是坐在店裡,一點都不覺得累。

「我都跟朋友說,我的小男朋友要來看我了。」70多歲的老闆娘上回看到我,很開心地這樣說。老闆娘是虔誠的基督徒,在每個月的晚餐拜訪裡,她像是翻開故事書一樣,分享自己人生各種經歷、從開店的辛苦到曾經滄海的感情,一段段的故事讓晚餐的時間好快就過去了。有回跟她提到我們的廣播節目得到金鐘獎提名,她趕忙跟好幾個進門的客人開心地分享。

看著她在店裡幫忙的孫子孫女,心裡覺得很佩服。老闆娘跟弟媳看起來都很年輕,跟數字上的年紀一點都不像。兩個人在店裡忙進忙出,老闆娘在廚師休假的星期一,還客串當壽司師傅。而我當然是選擇在星期一去餐廳,因為這樣就能在壽司吧陪她說話。

感覺真的已經像是家人一樣,因為,老闆娘還經常用Line傳長輩圖給我。

     

人與人之間的緣份,在旅行的時候,特別明顯。

經常出差的地方是舊金山北邊的一座小城。因為維持累積旅館等級的目標,到北加州的時候,我都是住在希爾頓集團的飯店裡。這裡的希爾頓有好幾個選擇,不過最近幾次,都是住在靠近查爾.舒茲紀念機場旁邊的一家。

住在這裡的原因,除了因為它比較新,在城裡是排名最前面的旅館,還有一個原因,就是旅館裡負責早餐接待的侍者。幾個月前第一次來拜訪,她就格外地親切。或許都是東方臉孔的關係,每天早上走到餐廳門口,都會聽到她熱情的招呼。「早安!」「你有沒有睡好?」

也有幾次真的沒有睡好,因為登記住房的時間很晚,經理應該要特別準備的房間被前檯給別人了,結果被放在距離馬路比較近的地方,整晚被車聲吵到不能安眠。聽到這種情況,侍者女士總是會把眉毛皺起來,很擔心地詢問細節,「等下經理上班,我幫你跟她說。」

其實不太需要她的幫忙,遇到這樣的事情,通常隔天客房經理就會處理好了。可是在旅行的時候,有位知道自己早餐吃的是兩顆煎到半熟翻面的蛋、雞肉香腸、咖啡,還有金黃薯餅的朋友,還是很幸福的事情。出差沒有時間準備午餐,她每天都會給我外帶的盒子,讓我帶點食物到公司。

她是從泰國來的,英文帶著濃厚的亞洲腔。「你下次什麼時候再來?」,每回離開她都會問。隔幾天替下次出差訂房的時候,想到這句話,難免就在這間旅館多訂幾晚。

     

今年美國的總統大選,情勢跟過去迥然不同。兩黨候選人之間的攻擊像是實境節目的情節,中間被爆出的諸多醜事,更讓選戰格調盡失。共和黨從幾年前的茶黨運動開始,路線更趨保守,這回由個人風格鮮明的川普當候選人,除了宗教與政治上的右翼立場,又再加上對婦女與移民地位的挑戰,使得選舉不再只是總統位置誰屬的問題,而更是決定美國,甚或是世界對未來走向的投票。

以往職業運動員對政治的表態,通常是不明顯的。其實在過去的美國社會,大多數人都不會輕易揭露自己的政黨傾向。此回被激化的總統大選,還有無所不在的社群媒體,卻根本性地改變了這個情況:我們不但更常聽見身邊朋友的政治意見,連原本經常是不沾鍋的職業球星,好多都積極表態,希望替他們的支持對象幫點忙。

一向支持黑人民權活動的NBA騎士隊巨星詹姆士,當然是民主黨希拉蕊的支持者;而白得明顯的新英格蘭愛國者NFL四分衛布萊迪,不出所料說川普是自己的好朋友。這些都還好,因為每個人都有選擇的權利,沒有對錯之分。不過,也有讓球迷尷尬不已的,像是曾經感動許多人的紅襪隊傳奇投手,那位穿著滲紅色襪子,替球隊打破魔咒的巨投席林,就是其中之一。

席林沒多久前才因為歧視言論丟掉電視轉播工作,這回為了替川普辯論,順便替自己從政鋪路,這回他整個豁出去了。當川普因為言詞羞辱女性陷入麻煩的時候,席林頻頻在推特發文,說那些只是川普隨口說說。他好像忘紀只不過才一年多前,幾個年輕人在網路上污辱自己女兒,他馬上肉搜出來他們的名字,讓好幾個人丟掉工作,或是被校隊開除。

如果之前席林發表歧視言論,還有自由派球迷對他保存一些回憶,這回大選,真的要讓他的名聲變色了。「我從來不相信他襪子上的痕跡是血」,一位知名球評在推特上寫道。那可能是許多曾經喜歡席林球迷的心聲,這個看來歧視猶太教徒、歧視穆斯林,不尊重女性的大白人主義者,好像變成紅襪傳奇裡令人尷尬的篇章。

     

上星期出差還是住在同一家旅館,離開的那天,親切的泰國侍者還是熱情地問我下次甚麼時候回來,我說大概要到明年的1月了。「對了,你知道我們的國王過世吧?」她問。

她說國王逝世讓大家都很難過,然後談起泰國的軍政府。「我覺得很好,現在有宵禁,大家都很安全。」「我覺得泰國就是需要軍政府,因為……雖然這樣說可能會被討厭……」

「可是,泰國人不應該有民主。」

聽到這句話,我呆了半晌。

     

上星期一在日本料理店跟熱情的老闆娘聊天,像是家人一樣的溫度,讓陰雨綿綿的北加州,好像暖和了起來。

「我星期四晚上飛回華府,然後星期五去投票,星期六就要飛回臺灣2星期。」我跟老闆娘說,她剛好也要回臺灣渡假。「你來南部玩,我請你吃萬巒豬腳」,她很熱情地邀約。

「對了,你說要投票,你千萬不要投給那個誰誰誰。」

那個誰誰誰當然是我要投的對象,身為虔誠基督徒的老闆娘覺得那是很壞的候選人。「是騙子,千萬不要投。」在我離開餐廳前,她叮嚀了好幾次。

     

人與人之間的緣份,在旅行的時候,特別明顯,可是緣份卻隨時都在。不管是喜歡的運動明星、旅館熱情的侍者、像家人一樣的餐廳老闆娘、同學、朋友,或是家人,每一次生命的連結,都是寶貴的緣份。

儘管我們支持不同的候選人、對民主普世價值有完全不同的相信,不管是泛藍、泛綠,還是泛紅,我想,緣份還是最值得珍惜的。我們是不是因為一些曾經親密的人跟我們有不同的想法而漸行漸遠,或者因為昔日偶像的驚人言論,就抹煞從前球場上的美好回憶?仔細想想,好像很不划算呢。

那是我從旅行學到的事情。

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。