圖片來源:本文圖片皆為方祖涵攝。

馬布里(Stephen Marbury)在CBA的北京首鋼隊,已經有三年多的時間。這四個球季裡,首鋼拿下三次CBA的總冠軍,他的貢獻是有目共睹的。曾經兩度入選NBA明星賽的馬布里,今年三十八歲,幾年前到中國發展的時候,早就因為體能下滑人緣又差,在美國乏人問津,後來竟然遠渡重洋,在中國闖下一番天地,這樣的境遇,可能連他自己都意想不到。

去年馬布里在季中膝蓋受傷,返美治療一個半月,趕在季後賽重回球場,替首鋼拿下冠軍,成為北京市的英雄,球季後獲贈榮譽市民,獎勵是「有關單位應當為其在京工作、生活等提供幫助;其被邀请参加北京市組織的重大慶典活動時,享有貴賓禮遇」。今年首鋼擊敗遼寧隊再度奪冠,北京郵政局特地替他發行了紀念郵冊。幾天前,馬布里透露自己正在申請中國的綠卡居留權,這位身上刺青「北京王朝」,被球迷暱稱為「馬政委」的老將,準備把北京當成自己未來的家。

對馬布里來說,住在北京應該不難,可是對至少八百萬人來說,成為真正的北京人,是每天的掙扎。

根據統計局的調查,北京市兩千一百萬常住居民裡,有八百多萬外來人口。「是有登記的數字!沒登記的更多!」我們的優步(Uber)司機憤怒地說。他從成都來,估計自己住的區裡,北京市籍的居民不到一成。我看了四年前最近一次普查的紀錄,外來人口比例最高的昌平區,也有將近五成的本地戶籍人口。不知道是否真的有很多未登記的黑戶,或者只是司機先生誇張的說法,不管怎樣,外來人口在北京的比例逐年快速增加(從2001年的兩成到現在的四成),已經是顯著的事實。

北京市市籍是身分地位的象徵,更是許多特殊社會福利的保障。相反地說,住在同一個城牆裡的外來人口,不但地位低下,連居住的基本權利,諸如教育、保險、住房、工作、購車等等,都受到嚴格的限制。這樣說吧,如果台北市民是天龍國民,擁有北京戶籍的市民,就是神龍國民了。

幾天前在北京待了一個星期,為我們這些觀光客提供服務的,通常都是外地的打工人口。帶我們上長城的導遊小姐在旅遊評論網站TripAdvisor名列前矛,英文流利個性又好,是從合江──長江上游的城市來的。儘管她沒有像江畔的百萬居民一樣,為了三峽大壩的興建被迫毀棄家園,卻還是因為大壩影響本來的生意,只好離開故鄉到北京來覓生活。「丈夫也在城裡工作嗎?」我問,得到卻是令人悵然的答案:外地人的小孩在北京就學很不容易,所以丈夫跟兩個孩子都留在故鄉,她自己一個人在北京掙錢。「你們從美國到北京坐飛機花一天,我回家一趟,至少得花兩天的時間。」

不只在基本教育上,外地子女受到限制,高等教育也讓她憤憤不平。北京市民考市內大學的分數門檻比外地生低一截,沒有北京市籍,要考上這裡的學校難上加難,兩個孩子唸完書以前,一家團聚生活應該是不可能了。

「生病更麻煩」,她說父母也沒有跟她同住,因為如果有人得了癌症,沒有北京的市籍,治療的費用會把全家拖垮。「人們說朝鮮很糟糕,至少人家的社會福利,像是健康保險,比我們好多了。」諷刺的是,講究資本主義的台灣,實行著社會主義推崇的全民健保;應當奉行社會主義的中國,醫療福利卻有資本主義的階級性。不過,我當然沒有忍心跟她描述這種矛盾。

在城裡代步的工具,除去地鐵以外,大部分都是優步。北京市的優步並不完全合法,遇到的幾位司機都是外地人。「我們不能開出租車(計程車)」、「出租車的態度都很差,只有北京人能夠開,他們根本瞧不起外地旅客」,先前那位成都來的司機說。他的年紀稍長,兒子在新就學方案推行以前幸運地唸完書,現在在部隊裡當兵,那是留在北京的辦法之一。根據市教委的數據,外籍生高校畢業之後,只有不到一半能留下來工作。

外地人的北京憂愁,馬布里當然沒有。沒有北京市籍的住民買房只能一套,孩子入學需要五証,參加車牌樂透得先繳五年的稅,沒有養老金,沒有基礎保險,沒有馬布里一年幾千萬台幣的收入,也沒有他五顆松體育館前的銅像,在北京生活,一點都不簡單。一百多年前,封建制度被孫中山的革命推翻;六十幾年前,階級制度再被共產黨的革命推翻,這古老的京城裡,封建跟階級的影子,仍像祖靈般確實存在,保障天子腳邊的居民,卻苦了城牆外的百姓。

「跟你們打個商量,等下我把車停在停車場,這裡公安抓得緊,一罰就是上萬元人民幣。」離開北京那天,送我們到機場的優步司機不好意思地說,他是安徽人,一路上話不多。北京的優步司機送顧客到首都機場,因為怕遇上要殺雞儆猴的機場公安,總是戰戰兢兢的。罰款的對象是司機而不是顧客,公司方面也沒有補貼,對辛苦來北京工作的外地人來說,會是很大的負擔。

前幾天聽一位司機說了個很棒的故事:過年的時候,他送法國客人到機場,乘客一下車,幾位公安就開始圍了上來,顯然懷疑他是非法載客的駕駛。正當他心底一沉,覺得糟糕的時候,那個語言不通的法國人,突然很機伶地做了件事情,讓公安離開...客人轉身跟司機道別,像熟悉的朋友一樣,給他一個很大很大的擁抱。送朋友到機場,公安是管不著的。

同樣在外地生活,知道離鄉背井受到歧視的辛苦,我告訴安徽司機我們行李不多,停得遠些走一段沒有關係。還偷偷地想好,如果等下公安出現了,我們也要給司機很大的擁抱。

每個異鄉人都需要被擁抱。

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。