女兒的腳上包著黑色的彈性護踝,把腳踝的關節固定起來,免得傷勢因為活動而加劇。橘色Nike鞋翼邊的短襪上緣,仔細地看,還可以發現肌內效(Kinesio)貼布露出的痕跡。

讓腳踝消腫的肌內效貼法,是把特製膠布依劃線割出四個長條,留下上端五分之一的部分不裁切,再由腳的側邊稍施張力向上貼至腳踝,之後再重複一次,停留在腳踝關節比較高的一端,整個程序結束之後,看起來像是在腳掌側貼上了一張網。

「我不懂這個膠帶為什麼會有幫助」,她懷疑地說,我回答說我其實不知道。我看了很多的資料,自己也親身嘗試過,現在還是對這個程序的功效半信半疑。我只能跟她說,在美國,現在已經有不少復健醫生把肌內效貼布當成療程的一部分,職業網球的轉播也可以看到許多選手把自己貼得色彩繽紛。

她是在星期三晚上跆拳道練習的時候受傷,十三歲的她現在是黑帶二級的程度,每天放學以後到道館練習,已經有很多年的時間。在簡訊上讀她受傷的過程,看起來是因為用不習慣的左腳做旋踢,結果在恢復站立姿勢的時候失去平衡,右腳踝就這樣扭傷。從後來腳踝的腫脹程度判斷,大概比第一級扭傷稍微嚴重一些,原本是兩三個星期就可以痊癒的傷勢,可是先前已經答應星期天要參加中文學校的運動會了,所以讓她嘗試復原到可以接力短跑的程度,變成我們父女倆周末共同奮鬥的目標。她跟同學說了自己的踝傷,也訂好萬一不能參賽的備用計畫,以免因為負傷拖累大家的成績。

星期天的早晨,國中小女生起床換了運動會的衣服,「我覺得沒有問題」,她難掩興奮地告訴我們。我重新幫她換上肌內效的貼布,受傷的腳踝還是微腫,可是在彈性護踝固定之後,短跑的速度不會受到影響。她在接力賽裡跑最後一棒,這樣就不需要在彎道加速,可以減輕腳踝的負擔。

這是她的第一個運動會。女兒對田徑一直沒有興趣,所以儘管她並不是弱不禁風的女生,卻從來沒有在運動會比賽過。這當然是一個無關緊要的運動會,大華府地區的幾間中文學校每年春天都會聯合舉辦一次,主要是讓不同學校的學生互相交流,也讓各家學校有宣傳的機會。比賽的場邊有各校家長會販賣食物的攤位,駐美代表處的中文學校有雙橡園的大廚支援,向來是很受歡迎的選擇之一,其他學校也有手藝精湛的家長獻藝,鹽酥雞、米粉、油飯、麵食、甜品、各式食物的選擇應有盡有。這個一年一度的活動對本地的華人來說是件盛事,並不是運動會的緣故,而是因為它是難得的戶外社交場合,也可以藉此大打牙祭。

對我來說,這不但是女兒的第一個運動會,在她受傷之後,還有了更重要的意義:我們沒有辦法讓自己永遠在百分之百的狀態下參加比賽,找到理由就放棄是簡單的決定,可是這樣人生好玩的事情就會變少了。我們決定一起挑戰身體復原的速度,尋找自己可以負傷參加的利基,讓這個無關緊要的運動會變成一樁有趣的事情。

除此之外,對我來說,這一天還有更自私的意義:

它是我從來沒有過的運動會。

小學時候我念的是「全世界最大」的台北縣秀朗國小,最大的當然並不是校區,而是人數。因為學校極度缺乏場地的關係,一半以上的體育課,我們的運動是頂著太陽,在草坪彎腰拔雜草。現在想起來,那個年紀的我們怎麼可能分辨雜草跟草坪,大家只是把地上綠色的東西全部拔起來殺光而已,難怪學校應該是草地的地方,總是光禿禿的一片。剩下的體育課很多是用來練習「歡迎歡迎歌」,來學校看笑話的外賓們絡繹不絕,每當有參訪團來,全校一萬兩千名學童一齊站在走廊拍手唱歌歡迎,是很壯觀的窘像,也被校長當作偉大的功績。

升上國中以後,升學班更沒有體育課這種東西,學校也懶得假裝,教數學的導師直接兼任體育老師,體育課就變成數學課了。這些過程是許多都會區長大的五六年級生的共同回憶,只是受害程度的輕重不同而已。可笑的是,當年我們學的數學公式早就忘光,音樂課沒有學到樂器,地理是別人國家的地理,理化只剩下H2O跟CO2,歷史是改來改去的政治遊戲,國文課的文言文現在看起來又變回無字天書,英文學了很多年還是沒有開口說的能力,唯一有可能留到今天的,是我們沒有時間學的體育。

在粥少僧多的狹小環境成長,能夠參加運動會的學生是百中取一的體育資優同學,比考上明星高中還難。大多數的我們連體育課都沒有,當然沒有運動會。我的身體,在成長的過程裡,是一個陌生的領域,除了走路之外,它只是用來支撐頭腦的工具。我花了後來很多的時間,去認識自己運動的能力,去知道怎樣避免受傷,去學會怎樣包紮,如何復原,我慢慢摸索出自己的長處,還有自己的極限。可是,我是多麼地希望,在三十年前,我也能夠有自己的一場運動會。

時光不能夠倒轉,可是,終於知道全人教育重要性的我們,能夠讓同樣的憾事不再重演。我的同輩朋友們,有人帶孩子上山下海,有人讓孩子單車環島,有人跟孩子一起玩球,我們教他們跑步、游泳、作瑜珈,讓他們認識自己運動的能力,去知道怎樣避免受傷,去學會怎樣包紮,如何復原,我們幫助他們摸索出自己的長處,找到自己的極限……這一切都是我們一步一步地,緩慢扭轉下一代命運的過程,而你我正默默地做這一切所有的事情。

而或許和我一樣,你也會覺得,這不只是為了我們的孩子,更是大家必須的自我救贖。帶著孩子們一起運動,有一天,會有一台時光機帶我們回到那些消失的運動會裡,那些勝負無關緊要,卻應該是我們生命一部分的運動會。在那天,大家會在陽光下揮汗如雨,累得像狗一樣,心中卻帶著滿意的微笑。

photo credit:Russell Laurie (CC BY-ND 2.0)

瀏覽次數:99+

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。